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CUATRO  PALABRAS. 


Los  académicos  han  definido  de  este  modo 
en  el  Diccionario  de  la  lengua  la  palabra  nove- 
la: historia  fingida  y  tejida  de  los  casos  que  comun- 
mente suceden  ó  son  verosímiles. 

A  pesar  de  esta  definición,  cuando  no  quere- 
mos dar  crédito  á  lo  que  se  nos  cuenta,  decimos: 
«Eso  es  una  novela»,  olvidando  que  no  hay  nada 
tan  inverosímil  como  la  misma  verdad,  y  que 
muchos  acontecimientos  de  la  vida  real  se  re- 
chazarían como  absurdos  en  las  páginas  de  un 
libro. 

El  novelista  más  fecundo,  el  hombre  de  ima- 
ginación más  creadora,  no  llega  nunca  á  concebir 
los  acontecimientos  que  teje  en  su  misterioso  la- 
boratorio la  fatalidad. 


Recórranse  los  anales  del  crimen  y  se  encon- 
trarán monstruos  en  forma  humana,  abortos  de 
la  naturaleza  que  nunca  ha  creado  la  pluma  del 
escritor. 

Algunas  de  las  narraciones  del  presente  libro 
son  hechos  históricos  tomados  de  la  vida  real:  el 
novelista  no  ha  puesto  de  su  parte  mas  que  la 
forma  literaria,  la  graduación  de  los  efectos  y 
los  detalles  necesarios  para  dar  el  color  y  la  ani- 
mación indispensables  á  todo  relato  escrito  con 
el  objeto  de  entretener  agradablemente  al  lector. 

No  es  á  nosotros  á  quien  toca  decir  si  hemos 
conseguido  lo  que  nos  proponemos;  nuestro  juez 
es  el  público,  ante  el  cual  inclinamos  la  frente> 
acatando  su  fallo. 
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— ¡Hola,  tío  Martín!  ¿Adonde  va  usted  con 
esas  tres  hermosas  vacas? 

— Pues  voy  á  venderlas  á  la  feria  de  Berlinche. 

— ¡Qué  lástima!  Son  muy  preciosas. 

— Sí,  es  una  lástima;  pero  qué  quieres,  se  casa 
mi  hija,  y  su  madre  y  yo  hemos  dispuesto  darle 
cien  duros  de  dote. 

— Más  de  cien  duros  valen  esas  vacas. 

— Eso  según  y  conforme, — añadió  el  tío  Mar- 
tín riéndose  con  una  buena  fe  digna  del  tiempo 
de  los  patriarcas, — porque  ya  sabes  que  cuando 
en  un  mercado  abunda  un  género  se  abarata;  de 
modo  que  si  en  la  feria  de  Berlinche  hay  muchas 
vacas  en  venta,  mis  vacas  valdrán  menos  que 
si  hay  pocas. 

— .Son  tres  hermosos  animales,  y  cuando  lie» 
gue  su  tiempo  darán  lo  menos  cada  una  siete 
azumbres  de  leche. 
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— La  madre  de  ésta — y  el  tío  Martín  tocó  con 
la  punta  del  palo  que  llevaba  en  la  mano  una  de 
las  vacas — llegó  á  dar  ocho  azumbres;  aún  vive: 
se  llama  la  garbosa,  y  mi  mujer,  que  la  crió  des- 
de chiquitína,  la  quiere  tanto  como  á  sus  hijos. 
La  verdad  es  que  la  garbosa  se  ha  ganado  bien 
el  pienso  seco  y  el  pienso  verde  que  se  ha  comi- 
do, y  tanto  mi  mujer  como  yo  hemos  ofrecido 
que  la  garbosa  ha  de  morirse  de  vieja  en  nuestro 
establo,  porque  el  hombre  debe  ser  agradecido  lo 
mismo  á  las  personas  que  á  los  animales. 

El  tío  Martín  volvió  á  reírse,  porque  á  pesar 
de  sus  cincuenta  y  ocho  años  no  había  perdido 
el  buen  humor  y  la  alegría  de  la  juventud,  sin 
duda  porque  en  su  conciencia  reinaba  una  paz 
octaviana  y  disfrutaba  su  cuerpo  de  una  salud 
envidiable. 

— Vaya,  Macario, — añadió  el  tío  Martín, — da- 
me una  copa  de  vino,  y  basta  de  charla,  porque 
quiero  llegar  de  día  al  pueblo  sin  fatigar  á  mis 
vacas. 

— Sí,  sí,  eso  es  lo  mejor,  tío  Martín,  porqué 
de  aquí  al  pueblo  hay  malos  pasos  que  no  con- 
viene atravesarlos  de  noche. 

— ¡Bah!  Nadie  quiere  lo  que  no  es  suyo, — con- 
testó el  tío  Martín  encogiéndose  de  hombros. — 
Además,  por  ahora  hay,  según  parece,  tranquili- 
dad en  los  caminos,  gracias  á  Dios. 
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— Sí;  gracias  á  Dios  y  á  la  Guardia  Civil. 

Este  diálogo  tenía  lugar  á  la  puerta  de  una 
venta,  cuyo  aspecto  de  miseria  y  ruina  ahuyenta- 
ba á  los  trajinantes. 

El  tío  Martín  bebió  su  copa  de  vino,  pagó 
luego  el  importe  y  continuó  su  camino,  llevando 
por  delante  las  vacas. 

El  ventero,  que  era  un  hombre  de  cincuenta 
años,  de  aspecto  sombrío  y  miserablemente  ves- 
tido, siguió  con  la  mirada  al  hombre  de  las  tres 
vacas  hasta  perderle  de  vista  en  una  revuelta  de 
la  carretera. 

Luego  entró  en  la  venta,  murmurando  en  voz 
baja: 

— Lo  menos  valen  tres  mil  reales...  ¡ciento 
cincuenta  duros!...  Un  pobre  podía  echarse  un 
buen  remiendo  con  ese  dinero. 

II 

A  la  caída  de  aquella  misma  tarde,  á  esa  hora 
en  que  la  luz  vacilante  del  crepúsculo  comienza 
á  confundir  la  tierra  con  el  cielo,  dos  mozos 
quemados  por  el  sol  y  el  aire,  pobremente  vesti- 
dos y  con  el  azadón  al  hombro,  entraron  en  la 
venta,  y  dejando  las  herramientas  de  su  penoso 
trabajo  en  el  suelo  de  la  cocina,  se  sentaron  en 
uno  de  los  bancos  del  hogar. 
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En  la  lumbre  cocía  un  puchero  ennegrecido 
por  el  humo  y  el  uso.  Un  candil  iluminaba  tris- 
temente la  desmantelada  y  sucia  cocina,  y  el 
ventero,  puesto  en  cuclillas  junto  al  hogar,  más 
que  un  sér  vivo  por  cuyas  venas  circula  la  san- 
gre, parecía  una  de  esas  momias  encontradas  en 
los  famosos  y  tradicionales  sepulcros  de  Egipto. 

El  ventero  no  se  había  movido  al  entrar  los 
dos  cavadores,  como  si  no  los  hubiera  visto  ó  se 
hallara  abismado  en  alguna  profunda  reflexión. 

Trascurrieron  algunos  minutos  sin  que  nadie 
hablara;  sólo  se  oía  el  clot,  clot,  clot  del  puchero 
que  hervía  á  la  lumbre. 

Por  fin  uno  de  los  mozos  dijo: 
— Padre,  ¿cenamos  ó  no? 
El  tío  Macario  levantó  poco  á  poco  la  cabeza, 
miró  á  uno  de  los  mozos,  luego  al  otro,  y  dijo: 
— Ya  no  hay  valientes  en  el  mundo. 
— ¿Y  qué  tiene  que  ver  eso  con  la  cena? — aña- 
dió uno  de  los  hijos  del  ventero. 

— Tiene  que  ver  mucho, — repuso  el  tío  Maca- 
rio poniéndose  de  pié; — los  valientes  comen  car- 
ne y  jamón  y  gallinas,  beben  buen  vino  y  fuman 
buen  tabaco;  pero  los  cobardes  como  vosotros 
se  mueren  de  hambre  y  comen  patatas  y  habi- 
chuelas podridas,  y  beben  agua;  y  como  no  se 
fumen  los  dedos  de  las  manos,  pocas  veces  se 
recrean  con  el  delicioso  humo  del  tabaco. 
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Y  el  tío  Macario,  soltando  una  ruidosa  carca- 
jada, añadió: 

— ¿A  que  no  tenéis  un  mal  cigarro  que  darme? 

— Hoy  no  lo  tenemos, — añadió  uno  de  los  hi- 
jos con  acento  sombrío; — pero  el  sábado  cuando 
nos  paguen  compraremos  una  cajilla  de  á  cinco 
cuartos  para  fumar  el  domingo. 

—  ¡Bah!  Los  dos  juntos  no  valéis  una  recorta- 
dura de  patata.  Cuando  yo  era  joven  no  me  fal- 
taba nunca  tabaco  y  un  duro  en  el  bolsillo;  pero 
los  tiempos  han  cambiado  mucho  desde  entonces. 

— Sí,  dice  usted  bien,  padre;  cuando  usted  era 
mozo  no  había  Guardia  Civil,  ni  esos  alambres 
que  hablan  desde  Madrid  con  todas  las  justicias 
de  España  dándoles  pelos  y  señales  del  hombre 
que  buscan. 

— Pues  por  eso  digo  yo  que  no  hay  valientes, 
porque  si  los  hubiera  no*quedaría  ni  un  alambre 
ni  un  tricornio  de  Guardia  Civil  en  España;  pero 
en  fin,  vamos  á  cenar. 

Uno  de  los  hijos  del  tío  Macario  puso  una 
pequeña  mesa  de  pino  junto  al  banco  de  la  coci- 
na, mientras  el  padre  vaciaba  el  contenido  del 
puchero  en  una  cazuela. 

El  ventero  sacó  de  unas  alforjas  que  había 
colgadas  en  un  clavo  medio  pan  negro  y  duro  y 
tres  cucharas  de  palo. 

Aquel  bodrio  de  patatas  y  judías  medio  po- 
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dridas  no  tenía  otra  condición,  para  una  noche  de 
invierno  bastante  desapacible,  que  la  de  estar  ca- 
liente. Sin  embargo,  el  padre  y  los  hijos  comían 
con  voraz  apetito,  si  bien  en  derredor  de  aquella 
pobre  mesa  se  extendía  un  silencio  taciturno  y 
sombrío. 

— Esta  tarde  ha  pasado  por  aquí  el  tío  Martín 
con  tres  vacas, — dijo  el  ventero  masticando  las 
palabras  como  si  hablara  para  él  solo. — Iba  á 
venderlas  á  la  feria  de  Berlinche...  ¡Hermosos 
animales!...  Lo  menos  le  darán  tres  mil  reales 
por  ellas...  ¡Tres  mil  reales!...  ¡Ciento  cincuenta 
duros!...  ¡Qué  gozo  dará  verlos  en  un  montón 
sobre  una  mesa,  y  qué  placer  tan  grande  será 
introducir  la  mano  por  debajo  de  la  plata  y  re- 
moverla para  oir  el  sonido  que  produce  ese  pre- 
cioso metal,  del  que  tanto  carecemos  los  pobres! 
¡Ciento  cincuenta  duros!  ¡Cuántas  cosas  pueden 
comprarse  con  ellos!  ¡Qué  buena  vida  podría  uno 
darse!  ¡Ser  rico,  no  carecer  de  nada,  nadar  en  la 
abundancia!  Esto  debe  ser  muy  bueno. 

El  tío  Macario  iba  animándose  poco  á  poco; 
sus  ojos  brillaban,  y  se  sonreía  como  si  ya  go- 
zara de  las  delicias  soñadas,  como  si  fuera  due- 
ño de  los  tres  mil  reales  codiciados. 

Sus  dos  hijos  seguían  comiendo  y  escuchan- 
do á  su  padre. 

— Hay  hombres  en  el  mundo — añadió  el  ven- 


DE   LAS  TRES  VACAS. 


*3 


tero — á  quienes  todo  les  sale  bien,  y  á  otros  todo 
mal.  ¿Quién  tiene  la  culpa?...  No  lo  sé,  pero  es 
una  injusticia!  Los  pobres  nos  vemos  siempre 
postergados  por  los  ricos;  pero  todo  esto  tendrá 
un  término,  y  yo  confío  que  llegará  una  época 
en  que  podamos  cantar  aquella  célebre  copla 
que  dice: 

«Algún  día  querrá  Dios 
que  la  tortilla  se  vuelva...» 

Y  el  ventero,  pasándose  la  callosa  y  sucia 
mano  por  la  boca  para  limpiarse  el  bigote,  dijo: 
—¿Por  qué  no  hemos  de  beber  nosotros  del 
mismo  vino  que  ha  bebido  hace  poco  el  tío  Mar- 
tín? ¿Es  él  mejor  que  nosotros?  Vaya,  vaya;  mu- 
chachos, tengamos  una  noche  buena,  que  por  el 
mundo  va  quien  paga. 

Macario  se  levantó,  cogió  del  vasar  un  jarro 
grande  y  lo  puso  sobre  la  mesa. 

Aquel  jarro  estaba  lleno  de  vino. 

1  /os  dos  mozos,  que  para  mejor  claridad  del 
diálogo  diremos  que  se  llamaban  Juan  el  uno  y 
Pedro  el  otro,  se  miraron  con  asombro. 

ous  toscas  inteligencias  no  podían  explicarse 
aquella  generosidad  impropia  de  su  padre.  Para 
ellos,  oebervino  en  las  comidas  era  una  cosa  del 
otro  jueves;  y  en  cuanto  á  la  carne,  ninguno  de 
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los  dos  recordaba  la  última  vez  que  la  habían  co- 
mido. 

— ¿Vamos  á  beber  vino? — preguntó  Juan. 
— Sí;  todo  ese  jarro  entre  los  tres. 
— ¿Y  quién  paga? — añadió  Pedro. 
— Las  vacas  del  tío  Martín, — contestó  el  ven- 
tero soltando  una  ruidosa  carcajada. 

III 

Macario  cogió  el  jarro  por  el  asa  y  bebió  un 
largo  trago  con  indecible  gozo;  luego  se  lo  alargó 
á  Juan,  que  era  el  mayor  de  los  dos  hijos,  y  éste, 
después  de  beber  con  marcada  avaricia,  se  lo 
pasó  á  Pedro,  que  bebió  á  su  vez,  dejando  luego 
el  jarro  sobre  la  mesa. 

El  tosco  recipiente  se  había  aligerado  lo  me- 
nos en  tres  cuartillos  de  líquido. 

El  padre  y  los  hijos  se  quedaron  mirándose 
y  riéndose  con  esa  estúpida  satisfacción  del  bo- 
rracho que  ve  delante  de  sus  ojos  vino  en  abun- 
dancia. 

— ¡Buen  trago! — dijo  por  fin  el  ventero. 
— Bueno  ha  sido, — añadió  Juan. 
— De  éstos  entran  pocos  en  libra. 

Y  los  tres  volvieron  á  reírse. 
— En  el  jarro  quedan  aún  más  de  seis  cuarti- 
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líos  de  vino, — repuso  el  ventero, — y  cuando  se 
acaben  lo  volveremos  á  llenar. 
— ¿Con  qué  dinero,  padre? 
— Pues,  hombre,  dicho  se  está  que  con  el  di- 
nero de  las  vacas  del  tío  Martín. 

Juan  y  Pedro  volvieron  á  reírse  del  estribillo 
que  había  cogido  su  padre,  sin  comprender  aún 
sus  intenciones. 

Macario,  que  era  muy  aficionado  al  mosto,  y 
á  quien  la  pobreza  le  había  impuesto  una  absti- 
nencia irritante,  cogió  el  jarro,  bebió  segunda 
vez  y  lo  pasó  á  sus  hijos,  que  hicieron  lo  mismo. 

El  contenido  del  contenente  iba  bajando  con  ra- 
pidez; pero  en  cambio  las  fisonomías  y  los  ojos  de 
los  bebedores  se  alegraban  de  un  modo  notable. 

El  vino  toma  multitud  de  caracteres  diversos 
cuando  desde  el  estómago  de  los  borrachos  en- 
vía sus  emanaciones  alcohólicas  al  cerebro.  Hay 
vino  trágico;  lo  hay  cómico,  hablador,  silencio- 
so, bailarín,  cantador,  jaleador,  insultador,  llo- 
rón, etc.,  etc.;  es  decir,  que  así  como  don  Juan 
Tenorio  recorrió  en  amor  toda  la  escala  social, 
el  vino  pone  de  manifiesto  todas  las  notas  más 
características  de  esa  gran  sinfonía  llamada  em- 
briaguez que  los  hombres  son  tan  aficionados  á 
ejecutar. 

Al  cuarto  trago  el  ventero  se  creía  un  Cid, 
Juan  un  Gayarre  y  Pedro  un  Castelar,  ó,  lo  que 
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es  lo  mismo,  el  padre  mataba  á  todo  bicho  vi- 
viente, su  primogénito  cantaba  por  todo  lo  alto, 
y  el  segundón  hablaba  por  los  codos,  echando 
cuentas  de  la  prosperidad  en  que  nadaría  cuando 
mandaran  los  suyos,  es  decir,  cuando  el  dinero 
de  las  vacas  del  tío  Martín  fuese  suyo. 

El  vino  del  jarro  iba  tocando  sus  postrime- 
rías, y  el  ventero,  persuadido  de  que  no  se  había 
hablado  nada  de  provecho,  se  descargó  un  terri- 
ble puñetazo  sobre  una  rodilla,  y  dijo: 

— Hablemos  como  hombres;  basta  de  coplas  y 
de  charla  inútil.  Mañana  por  la  tarde  volverá  de 
regreso  á  su  pueblo  el  tío  Martín  con  tres  mil 
reales  en  el  cinto.  Tiene  que  pasar  por  la  Careaba 
del  Judío  del  monte  Marañoso.  En  la  Careaba  hay 
una  cueva,  y  á  mí  me  parece  el  sitio  más  á  pro- 
pósito para  el  asunto  de  las  tres  vacas. 

— Entendámonos,  padre, — añadió  Pedro. — Si 
caen  en  nuestro  poder  los  tres  mil  reales,  ¿qué 
piensa  usted  hacer  de  ellos? 

— Sí,  sí;  repartamos  antes  para  que  no  haya 
cuestiones  después, — repuso  Juan. 

Al  pronto  el  ventero  miró  á  sus  hijos  de  un 
modo  amenazador;  pero  luego,  humanizando  un 
poco  su  mirada  y  rascándose  la  barba,  dijo: 

— ¿Qué  pensáis  hacer  vosotros? 

— No ;  primero  dígalo  usted,  que  es  nuestro 
padre. 
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— Pues,  hombre,  yo  de  ese  dinero  le  echaría 
un  remiendo  á  la  venta,  abasteciéndola  de  lo  que 
le  hace  falta. 

—  Esta  venta  tiene  mala  sombra,  —  repuso 
Juan; — todos  los  venteros  se  han  muerto  de  ham- 
bre ó  en  presidio.  Con  esos  tres  mil  reales  debe- 
mos buscar  otro  modo  de  vivir. 

— No,  no;  lo  que  se  debe  hacer  —  exclamó 
Pedro  —  es  repartir  por  igual,  y  que  cada  uno 
campe  por  su  respeto  y  haga  de  sus  cincuenta 
duros  lo  que  le  dé  la  gana. 

— Tú,  Pedro,  siempre  has  sido  desconfiado, — ■ 
añadió  el  ventero  con  bronca  voz. 

— La  verdad,  padre,  lo  que  yo  tengo  es  gana 
de  hartarme  de  comer,  de  beber,  aunque  no  sea 
más  que  quince  días,  todo  cuanto  me  pida  el 
cuerpo. 

— ¿Y  qué  dices  tú?— añadió  Macario  mirando 
á  Juan. 

— Pues  yo  digo,  padre,  que  no  me  disgustaría 
hartarme  como  Pedro,  porque  como  nunca  he 
comido  bastante,  tengo  el  hambre  atrasada. 

El  ventero  cogió  el  jarro,  donde  aún  queda- 
ban algunas  gotas  de  vino,  y  las  apuró. 

IV 

"  Durante  algunos  segundos  reinó  en  aquella 
sucia  y  tétrica  cocina  un  profundo  silencio. 
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Mientras  tanto,  el  ventero  unas  veces  se  ras- 
caba la  barba  y  otras  el  cogote. 

Se  conocía  que  no  estaba  muy  de  acuerdo 
con  el  modo  que  pensaban  repartir  el  botín  sus 
hijos.  Un  botín  que  aún  no  habían  conquistado, 
pero  que  estaban  seguros  de  conquistar.  El  ven- 
tero puso  término  á  aquella  pausa,  diciendo  con 
acento  sombrío: 

— Pues  entonces,  nos  hartaremos  los  tres,  por- 
que yo  también  tengo  ganas  de  hartarme  y  de 
echar  una  cana  al  aire. 

Macario  quiso  sonreírse,  pero  sus  labios  es- 
taban tan  poco  acostumbrados  á  las  sonrisas,  que 
hizo  un  gesto  horrible. 

—Yo  de  mis  cincuenta  duros  me  compraré  un 
chaquetón,  un  capote  de  monte  y  un  revólver, — 
repuso  Pedro. 

— Pues  mira,  me  parece  á  mí  que  yo  haré  lo 
mismo,  porque  siempre  es  bueno  tener  un  arma 
de  fuego  por  lo  que  pueda  ocurrir, — añadió  Juan. 

—  ¡Un  revólver!  Un  revólver  no  sirve  para 
nada, — repuso  el  padre,  haciendo  una  mueca  de 
desprecio; — vale  más  un  trabuco,  porque  bien 
cargado  barre  una  calle,  cuando  el  hombre  que 
lo  maneja  tiene  agallas  para  jugarse  la  vida. 

Los  dos  hermanos  se  miraron. 

— Padre,  veo  que  nos  tiene  usted  por  cobar- 
des,— exclamó  Juan  frunciendo  el  entrecejo. 
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— Yo  no  os  he  visto  hacer  ninguna  hazaña, — 
contestó  el  ventero  encogiéndose  de  hombros, — 
y  eso  que  tú  tienes  veinticuatro  años  y  tu  her- 
mano veintidós. 

— Cuando  no  se  presentan  ocasiones  qué  quie- 
re usted  que  haga  un  hombre,  ¿que  se  pelee  con 
su  sombra?  Eso  queda  para  los  viejos,  que  gru- 
ñen de  todo, — añadió  Pedro. 

— Puesto  que  esperáis  una  ocasión,  allá  vere- 
mos mañana  cómo  os  portáis. 

— Vaya  un  arco  de  iglesia, — contestó  Juan  con 
desprecio, — vaya  una  hazaña  digna  de  ser  canta- 
da por  los  ciegos,  quitarle  el  gato  á  un  pobre  vie- 
jo que  de  un  revés  le  hago  dar  siete  vueltas  en 
el  aire. 

—El  tío  Martín,  aunque  hombre  de  bien  y  ale- 
gre, ha  sido  en  sus  mocedades  muy  terne, — re- 
puso el  ventero. 

— ¿De  qué  se  trata  aquí,  padre,  de  matar  á  un 
pobre  viejo  ó  de  robarle  el  dinero  que  lleve  en- 
cima?— preguntó  Pedro. 

— Matar  siempre  debe  ser  lo  último, — contestó 
Macario; — de  presidio  se  vuelve,  que  aquí  estoy 
yo  para  acreditarlo,  pero  al  que  le  dan  garrote 
no  vuelve  más. 

—  Entonces,  sepamos  lo  que  hemos  de  ha- 
cer,— añadió  Juan. 

— Pues  bien,  oidme, — repuso  el  padre  cogién- 
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dose  la  barba  con  su  callosa  mano  y  tomando 
una  actitud  reflexiva.  —  Vosotros  dos,  con  un 
trapo  en  la  cara  para  que  no  os  conozca,  espe- 
raréis al  tío  Martín  en  la  Careaba  del  Judío.  Si 
vuelve  solo  le  dais  el  alto  primero  á  buenas,  y 
si  no,  á  malas,  le  aligeráis  de  todo  el  dinero  que 
lleve  encima.  Si  dando  un  rodeo  no  pasa  por  la 
Careaba  del  Judío  ó  viene  acompañado  de  otra 
gente,  entonces  le  seguís  á  cierta  distancia  sín^ 
que  sospeché  vuestras  intenciones.  Él  tiene  que 
pasar  por  aquí  precisamente  ;  yo  estaré  en  la 
puerta  de  la  venta  y  me  lo  arreglaré  de  modo 
que  entre  á  descansar  un  momento  y  á  tomar  una 
copa  de  vino,  y  si  el  negocio  no  se  ha  podido  ha- 
cer en  la  Careaba  del  Judío,  se  hará,  en  la  venta.. 

Y  Macario,  sonriéndose  de  un  modo  horrible., 
añadió: 

— Es  decir,  para  él  no  es  lo  mismo,  porque  en 
el  monte  Marañoso  podíais  quitarle  el  dinero  sin 
quitarle  la  vida,  mientras  no  os  conociera,  pero 
aquí,  como  nos  conocerá,  será  preciso  que  pierda 
las  dos  cosas. 

— Así  se  hará,  padre,  puesto  que  usted  lo  de- 
sea,— añadió  Pedro. 

— Lo  deseo  por  la  prosperidad  de  la  familia, 
porque,  hijos,  el  oficio  de  ventero  con  los  ferro- 
carriles está  perdido. 

— Pues  entonces,  yo  creo  que  cuando  tenga- 
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mos  los  tres  mil  reales  debemos  comprar  en 
Berlinche  tres  escopetas  de  esas  que  se  cargan 
por  la  culata,  tres  cananas  llenas  de  cartuchos,  y 
buscar  el  modo,  como  usted  dice,  de  comer  bien, 
beber  bien  y  fumar  buen  tabaco. 

En  los  ojos  del  ventero  brilló  algo  que  se 
asemejaba  á  una  gran  satisfacción;  rascóse  la 
barba  con  doble  ahinco  y  se  quedó  callado. 

Ni  Juan  ni  Pedro  le  interrumpieron  durante 
un  minuto. 

Por  fin  el  ventero,  con  una  voz  bronca  y  pau- 
sada, dijo  como  si  hablara  consigo  mismo: 

— ¡Ah!  Si  vosotros  fuerais  valientes... 

— ¿Ya  vuelve  usted  á  machacar  con  la  valen- 
tía? Allá  veremos  si  lo  somos  cuando  se  presen- 
te la  ocasión, — añadió  Pedro. 

— Yo  siempre  he  dicho — repuso  el  ventero — 
que  vale  más  vivir  poco  y  bien  que  mucho  y  mal. 
Si  queréis  darme  gusto,  hijos  míos,  cambiemos 
de  vida.  Somos  tres  hombres  fuertes  y  robustos 
acostumbrados  al  sol  y  al  frío;  líínguno  de  nos- 
otros se  ha  de  constipar  por  dormir  algunas  no- 
ches al  raso,  amaneciendo  con  la  barba  llena  de 
escarcha.  Además,  en  el  monte  hay  muchas  cue- 
vas, yo  las  conozco  todas  y  vosotros  también. 
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—Pues  nada,  desde  mañana  vida  nueva,  padre, 
y  vaya  al  diablo  el  azadón, — exclamó  Juan. 

— Sí,  sí,  vida  nueva, — repuso  Pedro, — porque 
ya  me  voy  cansando  de  trabajar  doce  horas  dia- 
rias encorvado  como  una  bestia  sobre  la  tierra  por 
cinco  miserables  reales  de  jornal. 

— El  trabajo  es  una  humillación  que  el  rico 
hace  sufrir  al  pobre.  Trabajando  con  la  azada, 
vuestra  vida  no  será  otra  cosa  que  una  peregri- 
nación por  el  camino  del  hambre,  y  al  fin  la  mi- 
seria y  la  muerte  en  un  hospital, — añadió  el  ven- 
tero con  voz  cavernosa. 

— Padre,  tiene  usted  razón;  mañana  nuevo  ofi- 
cio,— dijo  Juan. 

— Sí,  sí;  nuevo  oficio, — añadió  Pedro. 

— Vaya,  pues  os  veo  con  tan  buenas  disposi- 
ciones, voy  á  subir  otro  jarro  de  vino  de  la 
cueva. 

— ¿Tiene  usted  más  vino? — preguntó  con  cier- 
ta extrañeza  Juan. 

— Sí,  hombre,  tengo  un  pellejo  de  tres  arrobas 
que  me  ha  fiado  un  vinatero  para  que  puedan 
beber  un  trago  los  transeúntes  que  lo  pidan;  pero 
ya  que  mañana  tendremos  dinero  fresco,  me  pa- 
rece que  bien  podemos  remojar  esta  noche  la 
garganta  á  la  salud  de  las  vacas  del  tío  Martín. 

Macario  cogió  el  jarro  y  el  candil  y  salió  de 
la  cocina. 


DE  LAS  TRES  VACAS. 


23 


VI 

Los  dos  hermanos  se  quedaron  solos  y  á  os- 
curas. 

— Juan, — dijo  Pedro  en  voz  baja. 

— ¿Qué  quieres? — le  contestó  su  hermano  en 
el  mismo  tono. 

— ¿Te  acuerdas  de  aquel  ciego  que  al  compás 
de  la  guitarra  cantaba  en  la  plaza  de  Berlinche 
los  romances  de  José  María,  el  Currillo  López, 
ios  Siete  Niños  de  Ecija  y  el  Maragato? 

— Sí,  aquellos  hombres  fueron  unos  valientes, 
y  por  eso  su  historia  se  ha  escrito  en  romances. 

— ¿Te  acuerdas  de  aquel  contrabandista  que 
vimos  el  mes  pasado  cuando  estábamos  hacien- 
do leña  en  el  monte  Marañoso? 

—Sí  me  acuerdo...  ¡Ya  lo  creo!  He  pensado 
en  él  más  de  una  vez. 

— Llevaba  traje  corto  de  paño  rayado  de  Cór- 
doba con  vivos  de  terciopelo  encarnado,  polainas 
sevillanas  bordadas  de  seda  y  un  retaco  de  dos 
cañones  colgado  á  la  grupa.  El  caballo  era  un 
precioso  animal;  yo  no  he  visto  otro  más  hermo- 
so en  mi  vida.  Pues  bien,  ya  que  nuestro  padre 
nos  aconseja  cambiar  de  oficio,  te  juro  por  la 
salvación  de  mi  alma  que  no  he  de  parar  hasta 
tener  un  traje  y  un  caballo  como  el  del  contra- 
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bandista  y  dar  motivo  á  los  ciegos  de  Andújar 
para  que  escriban  romances  de  mi  vida  y  mila- 
gros. 

— Pedro,  toca  esa  mano  y  cuenta  conmigo, 
porque  yo  también  tengo  ganas  de  adquirir  fama 
y  probar  á  nuestro  padre  que  no  soy  tan  cobarde 
como  él  supone. 

Juan  y  Pedro  se  estrecharon  las  manos  en  la 
sombra,  pero  á  pesar  de  la  oscuridad  que  reina- 
ba en  la  cocina,  sus  ojos  brillaron  como  las  chis- 
pas ocultas  entre  las  cenizas  del  hogar. 

El  ventero  volvió  á  entrar  en  la  cocina,  colgó 
el  candil  y  dejó  el  jarro  sobre  la  mesa. 

— Vamos,  hijos  míos,  el  vino  alegra  el  alma  y 
da  vigor  al  cuerpo;  á  vuestra  salud. 

— A  la  salud  de  nuestra  primera  hazaña  en  el 
monte  Marañoso, — dijo  Juan,  cogiendo  el  jarro 
que  le  alargaba  su  padre. 

— ¡Bah!  A  la  salud  de  las  vacas  del  tío  Mar- 
tin,— repitió  Pedro,  cogiendo  á  su  vez  el  jarro. 

— Dices  bien,  muchacho,  porque  esas  vacas 
van  á  sacarnos  de  la  miseria. 

Poco  después  el  jarro  estaba  vacío,  y  Macario 
y  sus  dos  hijos  dormían  profundamente  la  borra- 
chera en  los  bancos  del  hogar  sin  apercibirse  de 
la  dureza  de  su  cama. 
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VII 

Aún  quedaba  una  hora  de  sol  cuando  el  tío 
Martín  se  detuvo  en  los  primeros  chaparrales 
del  monte  Marañoso. 

Siguiendo  la  carretera  que  atravesaba  una  pun- 
ta del  monte,  el  camino  para  llegar  á  su  pueblo 
era  más  corto,  bordeando  el  monte  perdía  lo  me- 
nos tres  cuartos  de  hora. 

El  tío  Martín,  que  ya  no  llevaba  sus  vacas, 
pareció  vacilar  un  instante  y  dirigió  algunas  mi- 
radas inquietas  en  derredor  suyo. 

No  se  veía  alma  viviente  en  todo  el  terreno 
que  abarcaba  la  vista. 

Aquella  soledad  oprimía  el  espíritu,  porque  el 
monte  Marañoso  era  uno  de  esos  montes  pardos 
y  tristes  en  donde  el  hacha  del  leñador  no  había 
entrado  durante  muchos  años,  y  que  además  go- 
zaba de  una  triste  celebridad  en  los  anales  del 
crimen. 

El  solitario  viajero  por  último  hizo  un  mo- 
vimiento con  los  hombros  y  la  fisonomía,  como 
el  que  se  decide  después  de  una  detenida  vacila- 
ción, y  santiguándose  tres  veces,  continuó  su  ca- 
mino por  la  carretera  con  paso  largo  y  precipi- 
tado. 

Era  imposible  llegar  á  su  pueblo  de  día,  pues 


quedaba  una  hora  de  sol  y  tres  leguas  de  camino 
que  andar;  pero  lo  importante  para  el  tío  Martín 
era  cruzar  de  día  el  monte,  perder  de  vista  antes 
que  llegara  la  noche  aquellas  enormes  y  apreta- 
das marañas,  en  donde  con  tanta  facilidad  podía 
ocultarse  un  malintencionado  y  darle  un  susto. 

El  tío  Martín  era  un  hombre  robusto  y  tan 
fuerte  de  piernas  como  de  brazos,  de  modo  que 
más  que  andar,  aquello  era  correr,  y  si  no  le  fal- 
taban los  alientos,  de  seguro  que  en  dos  horas 
atravesaba  las  tres  leguas  que  le  separaban  de  su 
pueblo. 

Al  llegar  á  la  Careaba  del  Judío  apretó  más 
el  paso  como  el  que  presiente  un  peligro  y  quie- 
re alejarse  de  él ;  pero  de  pronto  sintió  un 
golpe  en  las  piernas  y  un  objeto  que  se  le  enredó 
entre  los  piés  y  le  hizo  caer  tan  largo  como  era 
sobre  el  polvo  del  camino. 

Al  principio  no  se  dio  cuenta  de  lo  que  le 
pasaba,  pero  pronto  comprendió  la  gravedad  de 
su  situación,  pues  al  querer  incorporarse  vio  á 
su  lado  á  dos  hombres  que  llevaban  la  cara  cu- 
bierta con  unos  trapos  negros  é  iban  armados 
de  enormes  navajas. 

El  tío  Martin  era  valiente  y  sereno,  pero  no 
hay  valor  ni  serenidad  que  evite  los  latidos  pre- 
cipitados del  corazón  á  todo  hombre  que  se  en- 
cuentre en  el  caso  de  nuestro  héroe. 
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— Vaya  un  modo  de  saludar, — -dijo  el  tío  Martín 
arrodillándose  en  el  suelo  como  para  levantarse. 

Los  dos  enmascarados  le  pusieron  á  un  tiem- 
po las  izquierdas  manos  sobre  los  hombros,  im- 
pidiéndole que  se  levantara,  y  acercándole  las 
puntas  de  las  navajas  al  pecho,  dijo  uno  de  ellos 
con  voz  aguardentosa: 

— La  primera  vez  te  hemos  saludado  arroján- 
dote un  palo  á  las  piernas,  y  la  segunda  proba- 
blemente te  saludaremos  introduciéndote  estas 
navajas  en  el  cuerpo. 

El  tío  Martín  comprendió  su  situación.  Aque- 
llos dos  facinerosos  podían  matarle,  y  la  muerte 
no  es  plato  de  gusto  para  el  hombre  que  goza  de 
buena  salud  y  cabal  juicio. 

— Veo  que  mi  vida  está  en  vuestras  manos, — 
dijo  el  tío  Martín  exhalando  un  suspiro. — Pero 
¿qué  sacaréis  con  matarme?  Nada,  y  en  cambio 
perderíais  mucho. 

— El  morir  ó  el  vivir  depende  de  tí, — dijo  uno 
de  los  enmascarados  fingiendo  la  voz. 

— ¡x\h!  Si  fuese  eso  cierto... 

—Tú  has  vendido  hoy  tres  vacas  en  la  feria 
de  Berlinche. 

— Efectivamente,  he  vendido  tres  vacas. 

— Entréganos  el  dinero  que  te  dieron  por  ellas 
y  te  dejamos  libre. 

— Si  yo  tuviera  ese  dinero  que  me  pedís — aña- 
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dio  con  afectada  entonación  el  tío  Martín — ya  os 
le  hubiera  dado ;  pero  desgraciadamente  no  lo 
lo  tengo. 

— Vamos,  viejo  avaro,  ¿tienes  algún  apego  á  \k 
vida?  Suelta  la  bolsa, — exclamó  uno  de  ellos  des- 
cargando un  terrible  puñetazo  sobre  la  cabeza 
del  viejo  y  pinchándole  el  pecho  con  la  punta  de 
la  navaja  hasta  hacerle  sangre. 

El  tío  Martín  retiró  un  poco  el  cuerpo  para 
evitar  que  la  hoja  de  la  navaja  penetrase  más 
hondamente  en  la  carne,  y  pálido  como  todo  hom- 
bre que  ve  la  muerte  cerca,  dijo: 

— Las  vacas  las  he  vendido  fiadas  á  pagar  en 
dos  plazos;  el  primero  este  mes  y  el  segundo  en 
Agosto. 

— Eso  es  mentira, — añadió  uno  de  los  enmas- 
carados dándole  un  terrible  puñetazo  en  la  cara, 
que  le  hizo  brotar  la  sangre  por  la  boca  y  las 
narices. 

— Registradme  si  no  me  creéis:  os  he  dicho  la 
verdad. 

Los  ladrones  cambiaron  una  mirada,  como  si 
se  preguntaran  qué  debían  hacer  ante  aquella  si- 
tuación imprevista. 

De  pronto  y  como  si  los  dos  se  adivinaran  el 
pensamiento,  comenzaron  á  golpes  con  el  tío 
Martín,  derribándole  en  el  suelo  y  registrándole 
de  un  modo  brutal. 
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El  pobre  viejo  exhalaba  profundos  suspiros 
encomendando  su  alma  á  Dios  y  pensando  en  su 
mujer  y  su  hija,  creyendo  que  su  última  hora 
había  llegado. 

Efectivamente,  el  tío  Martín  sólo  tenía  en  los 
bolsillos  un  pañuelo  de  algodón,  una  petaca  de 
cuero  bastante  vieja,  pero  llena  de  cigarrillos  de 
papel,  tres  pesetas  en  plata  y  algunos  céntimos 
en  calderilla. 

De  todo  esto,  que  valía  bien  poco,  se  apodera- 
ron los  malhechores,  que  desahogaban  su  rabia 
golpeando  duramente  al  pobre  viejo,  cuyo  cuerpo 
magullado,  cuyo  rostro  lleno  de  sangre  y  de  pol- 
vo, daba  lástima  verle. 

Cuando  se  cansaron  de  pegarle  y  se  conven- 
cieron de  que  no  llevaba  nada  encima  de  valor, 
le  quitaron  la  faja,  una  bufanda  y  el  chaquetón, 
y  volviendo  á  derribarle  en  el  suelo  de  un  brusco 
empujón,  se  «marcharon  á  la  carrera  por  la  parte 
del  camino  que  conducía  á  Berlinche. 

El  tío  Martín  permaneció  algunos  minutos 
aturdido,  luego  se  incorporó  y  por  fin  se  puso  en 
pié,  dirigiendo  miradas  recelosas  en  derredor 
suyo. 

Estaba  solo:  los  ladrones  habían  desapareci- 
do. Como  con  la  chaqueta  se  le  habían  llevado  el 
pañuelo,  el  pobre  viejo  se  limpió  con  la  manga 
de  la  camisa  la  sangre  que  brotaba  de  las  peque- 
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ñas  heridas  que  le  habían  hecho  en  la  cabeza  y 
el  rostro. 

De  pronto  el  tío  Martín  vio  su  sombrero  y  su 
garrote  tirados  en  medio  del  camino  y  lanzó  un 
grito  de  gozo;  cogió  el  sombrero,  le  quitó  el  pol- 
vo, lo  examinó  con  detención  y  se  lo  puso,  son- 
riéndose  de  un  modo  impropio  de  las  circuns- 
tancias. 

Luego  cogió  el  palo,  y  se  dijo,  hablando  con- 
sigo mismo: 

— Gracias  á  Dios  no  he  salido  del  todo  mal 
en  este  apurado  trance.  ¡Ah!  Aunque  soy  viejo, 
si  no  me  hubieran  sorprendido,  creo  que  con  este 
garrote  les  hubiera  ajustado  las  cuentas  á  esos 
canallas...  En  fin,  esto  es  una  lección  para  que 
otra  vez  viva  prevenido  y  no  me  deje  la  escope- 
ta en  casa. 

Y  el  tío  Martín  emprendió  á  correr  por  la  ca- 
rretera en  dirección  á  su  pueblo. 

VIII 

Macario  se  hallaba  sentado  en  uno  de  los  po- 
yos de  la  puerta  de  su  venta. 

A  derecha  é  izquierda  extendía  la  carretera 
su  blanca  línea,  sin  verse  alma  viviente  en  todo 
el  largo  trecho  que  alcanzaban  sus  ojos. 

El  sol  comenzaba  á  hundirse  en  occidente. 
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De  vez  en  cuándo  Macario  se  levantaba  y 
daba  paseos  por  delante  de  su  puerta  con  mar- 
cada impaciencia.  De  pronto  se  detuvo  y  se  puso 
la  mano  derecha  sobre  las  cejas  en  forma  de  pan- 
talla para  librarse  de  los  oblicuos  rayos  del  sol 
poniente  que  le  molestaba. 

Había  visto  aparecer  un  objeto  á  lo  lejos,  en 
la  carretera,  por  la  parte  del  monte  Marañoso. 

Poco  á  poco  aquel  objeto  se  fué  destacando 
hasta  presentar  la  silueta  de  un  hombre. 

Corría  de  un  modo  desesperado,  coio  si  hu- 
yera de  algún  peligro  que  le  amenazaba  de  cer- 
ca. Aquel  hombre  iba  en  mangas  de  camisa,  con 
un  garrote  en  la  mano  y  el  sombrero  calado  has- 
ta las  cejas. 

El  ventero,  que  no  dejaba  de  mirar,  se  pre- 
guntaba al  mismo  tiempo  quién  podría  ser;  pero 
según  el  paso  que  traía,  pronto  debía  encontrar- 
se en  la  venta. 

Por  fin  Macario  reconoció  al  hombre  de  las 
tres  vacas,  y  le  dio  un  vuelco  el  corazón,  temien- 
do si  á  sus  hijos  les  habría  sucedido  alguna  des- 
gracia. 

El  tío  Martín,  al  llegar  á  la  venta,  se  dejó 
caer  casi  desfallecido  en  uno  de  los  poyos  de  la 
puerta.  • 

Llevaba  el  rostro  y  la  camisa  manchados  de 
sangre  y  polvo,  pero  al  mismo  tiempo  se  sonreía 
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con  gran  satisfacción,  como  el  hombre  que  está 
contento  de  sí  mismo. 

Esta  risa  causaba  al  ventero  tanta  extrañeza 
como  inquietud. 

Durante  algunos  segundos  el  hombre  de  las 
tres  vacas  y  el  ventero  se  miraron  sin  hablar. 
Por  fin  Macario  dijo: 

— Pero  ¿qué  le  ha  sucedido  á  usted  que  viene 
de  ese  modo? 

— Pues  sencillamente,  que  en  la  Careaba  del 
Judío  han  salido  á  robarme  dos  malhechores, — 
contestó  el  tío  Martín; — pero  se  han  llevado  chas- 
co. Se  conoce  que  era  gente  nueva  en  el  oficio. 

Y  el  tío  Martín  soltó  una  carcajada  que  hizo 
fruncir  el  entrecejo  al  ventero. 

— Valiente  hazaña, — volvió  á  decir, — aporrear 
á  un  pobre  viejo,  robarle  un  chaquetón,  un  puña- 
do de  cuártos,  un  pañuelo  de  yerbas  y  una  peta- 
ca más  vieja  que  mi  abuelo,  y  luego  echar  á  co- 
rrer con  más  miedo  que  vergüenza,  dejándose 
en  medio  del  camino  el  dinero  de  mis  vacas,  que 
es  lo  que  ellos  buscaban. 

El  tío  Martín  volvió  á  reírse,  limpiándose  con 
la  manga  de  la  camisa  el  polvo,  el  sudor  y  la 
sangre  de  su  rostro. 

El  ventero  le  escuchaba  áln  interrumpirle,  en- 
cerrado en  un  sombrío  y  amenazador  silencio. 

— La  verdad  es  que  ha  sido  una  buena  inven- 
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ción  la  de  esos  pedacitos  de  papel  que  se  llaman 
billetes  del  Banco  de  España, — repuso  Martín. — - 
Ciento  sesenta  duros  me  dieron  por  mis  vacas  en 
cuatro  pedacitos  de  papel,  que  yo  escondí  en  el 
forro  del  sombrero.  Mientras  los  ladrones  me 
registraban  y  me  aporreaban,  yo  miraba  con  el 
rabillo  del  ojo  mi  sombrero  tirado  en  medio  de 
la  carretera  y  diciéndome  para  mi  capote:  Bus- 
cad ,  buscad,  pedazos  de  brutos;  sacudid  fuerte> 
pero  lo  que  es  el  dinero  de  las  vacas  trabajo  os, 
doy  hasta  que  lo  encontréis. 

El  tío  Martín  se  reía  con  toda  la  expansión 
de  un  hombre  satisfecho. 

El  ventero  respiró  con  fuerza,  como  el  gladia- 
dor que  se  dispone  para  el  ataque. 

Mientras  tanto,  el  sol  comenzaba  á  hundirse 
en  occidente  y  las  sombras  de  la  noche  avanza- 
ban y  se  extendían  por  el  horizonte. 

— Vaya,  vaya,  tío  Martín,  bien  puede  decirse 
que  se  ha  librado  usted  de  buena,— dijo  Macario 
disimulando  la  terrible  tempestad  de  su  pecho. — 
Entremos  en  la  venta,  se  lavará  usted  la  sangre 
y  beberá  un  vaso  de  vino  para  que  acabe  de  pa- 
sar el  susto. 

— Yo  no  me  asusto  tan  fácilmente,  Macario. 
Si  aquellos  miserables  no  me  hubieran  derribado 
á  traición  arrojándome  un  palo  en  las  piernas, 
me  bastaba  y  me  sobraba  con  mi  garrote  para 
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defenderme  de  ellos  y  magullarles  las  cabezas; 
pero  en  fin,  acepto  el  vaso  de  vino,  que  no  vendrá 
mal,  y  me  lavaré  un  poco  la  cara  para  que  no  se 
asusten  las  mujeres  viéndome  entrar  en  casa 
lleno  de  sangre. 

El  tío  Martín  y  Macario  entraron  en  la  venta. 

IX 

El  ventero  encendió  el  candil,  lo  colgó  de  un 
clavo  en  la  cocina,  y  luego  puso  una  cazuela  con 
agua  sobre  uno  de  los  bancos  del  hogar. 

El  tío  Martín  se  lavó  la  cara  y  la  cabeza,  se- 
cándose como  pudo  con  un  mal  trapo  que  le  dio 
el  ventero. 

Macano  le  sirvió  un  vaso  de  vino,  y  el  hom- 
bre de  las  tres  vacas  se  lo  bebió  de  un  trago,  di- 
ciendo al  concluir: 

— Hoy  no  puedo  pagarte,  Macario,  porque  su- 
pongo que  no  tendrás  cambio  de  un  billete  de 
cien  pesetas;  pero  mañana  será  otro  día. 

— ¡Bah!  Entre  amigos  un  vaso  de  vino  nóvale 
nada.  ¿Y  qué  piensa  usted  hacer  ahora? 

— Hombre,  yo  quisiera  irme  á  casa,  porque 
me  estarán  esperando;  pero  desde  la  venta  al 
pueblo  hay  más  de  una  legua,  la  noche  ha  cerra- 
do, y  está,  según  parece,  bastante  desapacible. 

— Yo,  en  lugar  de  usted,  no  me  arriesgaría  á 
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emprender  el  camino  de  noche  solo  y  llevando 
intereses.  Arriba  tiene  usted  una  cama  dispues- 
ta; duerma  usted  tranquilo,  pues  buena  falta  le 
hace  después  del  susto  que  ha  pasado,  y  cuando 
amanezca  emprende  usted  el  viaje. 

— La  verdad  es  que  tengo  el  cuerpo  dolorido... 
Me  han  dado  muchos  golpes  esos  infames;  pero 
mi  mujer  y  mi  hija  pasarán  una  mala  noche  si 
no  me  ven  entrar  por  la  puerta. 

— Puede  usted  enviarles  un  recado. 

— ¿Cómo? 

— Mis  hijos  no  tardarán  en  venir  de  su  traba- 
jo, y  además  la  pareja  de  la  Guardia  Civil  que 
hace  el  servicio  de  carretera  de  noche  pasa  por 
aquí  á  las  diez. 

— Entonces,  sigo  tu  consejo:  voy  á  descansar 
un  poco;  pero  no  te  olvides  de  avisarme  cuando 
pase  la  pareja;  me  iré  con  ellos,  y  así  no  corro 
el  menor  peligro. 

Macario  procuró  dominar  la  feroz  alegría  que 
las  últimas  palabras  del  tío  Martín  le  causaban, 
y  encendiendo  un  farolillo,  dijo: 

— Vaya,  pues  vamos  hacia  arriba. 
El  tío  Martín  cogió  su  garrote,  se  puso  el 
sombrero,  y  sin  sospechar  el  peligro  de  muerte 
que  le  amenazaba,  siguió  al  ventero,  porque  el 
cansancio  y  las  magulladuras  de  su  cuerpo  le  pe- 
dían algunas  horas  de  reposo. 
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Subieron  por  una  escalera  ruinosa  á  una  es- 
pecie de  desván.  La  puerta,  desvencijada,  no  te- 
nía ni  cerrojo  ni  cerradura.  Una  gran  ventana 
que  daba  al  corral  se  hallaba  cerrada  y  sujeta 
por  una  cuerda. 

En  uno  de  los  ángulos  del  desván  se  veía  una 
miserable  cama  compuesta  de  un  viejo  tablado, 
un  jergón,  una  almohada  y  una  manta. 

Los  muebles  se  reducían  á  una  mesa  y  una 
silla. 

Macario  dejó  el  farolillo  sobre  la  mesa.  Los 
rayos  de  aquella  débil  luz  reflejaron  en  el  rostro 
del  ventero,  cuyo  sombrío  aspecto  no  era  por 
cierto  muy  tranquilizador. 

El  tío  Martín  se  fijó  entonces  por  la  primera 
vez  en  la  feroz  expresión  del  vente^). 

Creyó  notar  también  cierto  movimiento  de 
cabeza  y  de  hombros  que  demostraban  la  inquie- 
tud de  aquel  hombre,  que  dirigía  con  frecuencia 
tétricas  miradas  en  derredor  suyo. 

El  tío  Martín  se  guardó  muy  bien  de  revelar 
el  mal  efecto  que  el  ventero  le  producía,  y  de- 
jando el  garrote 'sobre  la  mesa,  dijo  con  alegre 
entonación: 

— Que  no  te  olvides  de.  avisarme  cuando  pa- 
sen los  guardias  civiles,  porque  me  iré  con  ellos 
al  pueblo. 

— Pierda  usted  cuidado,  que  no  me  olvidaré, — 
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contestó  el  ventero  sonriéndose  de  un  modo  tan 
extraño,  que  el  tío  Martín  se  quedó  mirándole 
preocupado. 

Macario  bajó  á  oscuras  la  escalera  del  desván, 
entró  en  la  cocina*  se  sentó  en  uno  de  los  poyos 
del  hogar,  y  colocando  los  codos  sobre  las  rodi- 
llas y  la  barba  en  las  palmas  de  las  manos  se 
quedó  inmóvil. 

X 

Trascurrió  media  hora  sin  que  el  ventero 
cambiara  de  actitud.  Dentro  de  aquel  cráneo 
donde  tan  poca  cantidad  de  inteligencia  y  sen- 
tido moral  se  encerraban,  se  iba  poco  á  poco  ela- 
borando un  crimen  espantoso. 

El  ventero  se  levantó,  salió  de  la  cocina  con 
el  candil  en  la  mano,  y  volvió  á  entrar  á  poco 
rato  con  un  saco  de  lienzo  remendado  y  un  enor- 
me cuchilló. 

Colgó  de  nuevo  el  candil,  dejó  el  saco  y  el 
cuchillo  sobre  un  poyo  y  se  puso  á  dar  paseos  por 
la  cocina,  dirigiendo  con  frecuencia  miradas  ha- 
cia la  puerta. 

La  tardanza  de  sus  hijos  le  tenía  inquieto, 
pues  le  hacían  falta  para  ejecutar  el  pensamiento 
que  había  concebido. 
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Por  fin  se  oyó  un  ruido  de  pasos,  y  poco  des- 
pués aparecieron  en  la  cocina  Juan  y  Pedro. 

—  ¡Gracias  á  Dios! — dijo  el  ventero  clavando 
una  sombría  mirada  en  sus  hijos,  que  se  senta- 
ron taciturnos  y  silenciosos. 

Y  acentuando  un  poco  más  su  voz,  repuso: 
— Ya  sé  que  el  tío  Martín  se  ha  burlado  de 
vosotros. 

Juan  y  Pedro  miraron  á  su  padre,  como  pi- 
diéndole una  explicación  de  aquellas  palabras. 

— Sí;  se  ha  burlado...  Pero  yo  os  prometo  que 
no  se  burlará  de  mí...  ¡Lástima  grande  ha  sido 
que  no  os  haya  roto  la  cabeza  por  bestias! 

Pedro  exhaló  una  especie  de  gruñido,  mien- 
tras que  su  hermano  Juan  dijo: 

— Pero  ¿qué  está  usted  hablando?  ¿Sabe  usted 
lo  que  ha  pasado  en  el  monte  Marañoso? 

— Mejor  que  tú;  y  voy  á  probaros  que,  aunque 
viejo,  valgo  yo  solo  más  que  vosotros  dos  juntos. 

Los  hermanos  se  miraron  sin  comprender  lo 
que  quería  decirles  su  padre. 

—  El  tío  Martín  —  añadió  Macario  —  llevaba 
ciento  sesenta  duros  ocultos  en  el  forro  del  som- 
brero, y  vosotros,  pedazos  de  bestias,  os  conten- 
tásteis  con  robarle  un  chaquetón  viejo. 

— ¿Quién  le  ha  dicho  á  usted  eso? — preguntó 
con  bronco  acento  Pedro. 

— El  mismo  tío  Martín,  que  ha  venido  á  me- 
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terse  en  la  boca  del  lobo.  El  tío  Martín,  que  se 
halla  durmiendo  arriba  en  el  desván. 

Los  dos  hermanos  se  levantaron  como  im- 
pulsados por  un  resorte,  y  al  hacer  un  movi- 
miento como  para  dirigirse  á  la  puerta,  su  padre 
les  detuvo  diciendo: 

— Alto  ahí;  ahora  yo  voy  á  mandar  y  vosotros 
á  obedecer.  El  desván  tiene  una  ventana  que  cae 
al  corral.  Por  esa  ventana  y  metido  en  ese  saco, 
os  arrojaré  yo  el  cadáver  del  tío  Martín.  Vosotros 
dos  cargaréis  con  él  y  lo  sacaréis  al  campo  por 
la  puerta  pequeña  del  corral.  Haréis  una  fosa 
bastante  honda  al  pié  de  la  encina  grande,  y  allí 
iré  yo  á  reunirme  con  vosotros  para  que  lo  ente- 
rremos entre  los  tres. 

— ¿Y  no  quiere  usted*que  le  ayudemos  á  des- 
pacharle?— preguntó  Pedro. 

— No  me  hacéis  falta;  me  basto  y  me  sobro. 
Además,  el  tío  Martín  duerme,  y  de  un  solo  gol- 
pe espero  terminar  este  asunto. 

— Padre,  bueno  sería  que  le  ayudáramos  á  us- 
ted,— añadió  Juan. 

— He  dicho  que  no,  y  repito  que  no.  Coged 
los  azadones  y  al  corral.  La  noche  está  oscura 
como  la  madriguera  de  una  zorra;  con  que  ya 
estáis  largándoos  de  aquí,  y  cumplid  mis  ór- 
denes. 

Juan  y  Pedro  cogieron  los  azadones  y  salie- 
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ron  de  la  cocina,  ahogando  la  silenciosa  rabia 
que  hervía  en  sus  pechos. 

Poco  después  el  ventero  cogió  el  saco  de 
lienzo  con  la  mano  izquierda,  el  cuchillo  con  la 
derecha,  y  encaminándose  á  la  escalera  del  des- 
ván comenzó  á  subir  casi  á  gatas  y  sin  hacer  el 
menor  ruido,  como  la  hiena  que  avanza  en  la  os- 
curidad olfateando  su  presa. 

XI 

La  noche,  como  hemos  dicho,  era  oscura;  el 
viento  helado  y  fuerte  producía  mil  lúgubres  so- 
nidos al  quebrarse  entre  las  copudas  encinas  y 
las  secas  ramas  de  los  álamos  que  bordeaban  la 
carretera. 

Juan  y  Pedro  salieron  al  corral,  y  siguiendo 
las  instrucciones  de  su  padre,  se  colocaron  de- 
bajo de  la  ventana  del  desván. 

Desde  aquella  ventana  hasta  el  suelo  habría 
unos  cuatro  metros  de  altura. 

Los  dos  hermanos  guardaban  un  profundo  si- 
lencio. 

De  pronto  Pedro  dijo  en  voz  muy  baja: 
— Peor  para  él. 

—¿De  quién  hablas? — le  preguntó  Juan. 

— Del  hombre  de  las  tres  vacas;  porque  si  no 
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nos  hubiera  engañado  en  el  monte,  como  asegu- 
ra padre,  hubiera  perdido  el  dinero,  y  aquí  per- 
derá el  dinero  y  la  vida. 

En  aquel  momento  se  oyó  un  grito  desgarra- 
dor en  el  desván  y  el  ruido  de  un  objeto  pesado 
al  rodar  por  el  suelo. 

Una  voz  débil  pidió  socorro;  pero  cesó  pron- 
to, como  si  se  le  extinguiera  y  se  apagara  la 
fuerza  vital  en  la  garganta. 

— Parece  ser  que  ha.  comenzado  arriba  entre 
los  dos  viejos  la  partida  de  mus, — dijo  Pedro. 

- — Con  tal  de  que  nuestro  padre  diga  ordago, 
todo  irá  bien, — contestó  Juan. 

Los  dos  hermanos  prestaron  gran  atención: 
no  se  oía  nada;  reinaba  el  más  profundo  silencio. 
— ¿Habrá  concluido? — preguntó  Pedro. 

Juan  iba  sin  duda  á  contestar,  cuando  oyó 
que  abrían  la  ventana  del  desván  y  una  voz  des- 
de arriba  decía  con  acento  trémulo: 
— ¿Estáis  ahí? 

— Sí,  señor;  aquí  estamos, — contestaron  los 
cavadores. 

— Pues  allá  va  eso, — añadió  la  voz  arrojando 
un  objeto  pesado  por  la  ventana,  que  cayó,  pro- 
duciendo un  ruido  seco  al  chocar  con  el  empe- 
drado del  corral. 

— ¡Buen  costal  de  patatas! — exclamó  Pedro 
con  repugnante  cinismo. — ¡Ah,  viejo  maldito!  ya 
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estás  dentro  del  saco,  y  atado,  para  que  no  te  es- 
capes; veremos  ahora  si  vuelves  á  burlarte  de 
nosotros. 

Y  Pedro  le  dió  una  terrible  patada  á  aquel 
cuerpo  envuelto  en  tan  tosco  sudario  que  se  ha- 
llaba tendido  á  sus  piés. 

Juan,  que  se  había  inclinado  hacia  la  tierra 
y  tentaba  con  las  manos  el  cadáver,  dijo  de 
pronto: 

—  Parece  que  se  menea...  ¿Estará  vivo  aún? 
— Algunos  viejos  tienen  siete  vidas  como  los 
gatos, — exclamó  Pedro  riéndose; — pero  éste  no 
saldrá  vivo  del  saco,  yo  te  lo  juro. 

Pedro  sacó  su  navaja,  y  con  una  ferocidad  in- 
creíble en  una  criatura  humana,  le  dió  siete  pu- 
ñaladas, sin  reparar  en  qué  sitio  del  cuerpo  cla- 
vaba su  arma  homicida. 

Dentro  del  saco  se  oyó  un  quejido  débil  y 
prolongado. 

— Dale  tú  otras  siete,  Juan,  porque  parece  que 
aún  le  quedan  ganas  de  quejarse. 

Juan  imitó  á  su  hermano,  hundiendo  también 
siete  veces  su  navaja  en  el  cuerpo  de  aquel  infe- 
liz que  se  hallaba  tendido  en  el  suelo.  Entonces 
observaron  que  el  hombre  del  saco  se  estremecía, 
quedándose  por  fin  inmóvil  y  rígido. 

Los  dos  hermanos  permanecieron  un  mo- 
mento inclinados  sobre  el  cadáver  y  escuchando. 
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Tenían  en  aquel  momento  algo  de  las  hienas  que 
saltan  los  cementerios  durante  la  noche. 

— Vaya,  parece  que  ya  no  quiere  más, — repu- 
so Pedro. 

.  — Sí,  está  muerto;  vamos  á  conducirle  adonde 
ha  dicho  padre,  porque  estas  cosas,,  cuanto  más 
pronto  se  terminan,  mejor. 

Juan  y  Pedro  cargaron  con  el  cadáver,  y  sa- 
liendo por  la  puerta  pequeña  del  corral  se  diri- 
gieron al  campo  inmediato,  en  donde  estaba  la 
encina  grande. 

Una  vez  allí,  dejaron  caer  el  saco  en  tierra  y 
comenzaron  á  abrir  la  fosa  con  gran  ahinco. 

XII 

Ya  hemos  dicho  que  la  noche  era  oscura:  loa 
dos  hermanos  trabajaban  como  gente  robusta  y 
avezada  á  la  fatiga,  y  como  quien  tiene  prisa  en 
terminar  la  tarea  que  se  ha  impuesto. 

— Fumaremos  un  cigarro  de  la  petaca  del  tío 
Martín,  y  si  no  viene  padre  lo  enterraremos  nos- 
otros,— dijo  Pedro.  • 

— Me  extraña  su  tardanza, — añadió  Juan. 

— Habrá  llegado  algún  arriero  á  la  venta. 

— Sí,  eso  será;  fumemos,  pero  dentro  de  la  fo- 
sa, que  no  hace  aire  y  está  más  abrigado. 

Los  dos  saltaron  dentro  de  aquella  profunda 
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zanja  abierta  para  enterrar  un  cadáver,  y  se  pu- 
sieron en  cuclillas. 

— Aquí  no  se  está  mal, — dijo  Pedro. 
— Ya  lo  creo;  ¡se  está  tan  ricamente! — repuso 
Juan,  sacando  la  petaca  y  una  cajilla  de  fósforos* 

Los  dos  hermanos  encendieron  sus  cigarrillos 
•de  papel  con  la  misma  tranquilidad  de  espíritu 
que  si  fueran  honrados  trabajadores  en  la  hora 
de  la  siesta. 

Aquellos  malvados  tenían  grandes  condicio- 
nes para  el  bandolerismo.  Su  padre,  al  aconse- 
jarles que  cambiaran  de  oficio,  demostraba  que 
les  conocía  profundamente,  puesto  que  sus  con- 
ciencias no  experimentaban  el  menor  sobresalto 
en  tan  terrible  noche. 

Llevaban  fumados  más  de  la  mitad  de  los  ci- 
garrillos, cuando  oyeron  una  voz  que  les  dijo: 
— ¿Qué  se  hace  ahí  abajo,  buena  gente? 

Juan  y  Pedro  se  levantaron  de  un  brinco,  y 
vieron,  con  tanto  asombro  como  espanto,  á  dos 
guardias  civiles  que  les  apuntaban  las  carabinas 
armadas  de  bayoneta. 

La  sangre  de  sus  venas  se  heló  como  si  hu- 
bieran sentido  penetrar  en  sus  cuerpos  el  soplo 
de  la  muerte. 

Detrás  de  los  guardias  vieron  á  un  hombre 
envuelto  en  una  manta  y  con  el  sombrero  hongo 
calado  hasta  las  cejas. 
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Juan  y  Pedro  pensaron  que  aquel  hombre  era 
su  padre,  que,  como  ellos,  había  caído  en  las  ga- 
rras de  la  Guardia  Civil. 

— Ya  comprenderéis  que  la  resistencia  es  in- 
útil,— dijo  uno  de  los  guardias  civiles. — Sólo  el 
intentar  fugaros  os  costaría  la  vida;  con  que  alar- 
gad á  buenas  las  manos  para  que  os  pongamos 
las  cadenillas  en  los  dedos  pulgares,  y  luego 
saldréis  de  ese  hoyo. 

Juan  y  Pedro  obedecieron  mirando  con  recela 
al  hombre  de  la  manta,  cuyas  facciones  no  po- 
dían ver. 

Sujetos  los  dos  malvados  como  la  Guardia 
Civil  sabe  hacerlo  tratándose  de  criminales,  sa- 
lieron de  la  fosa. 

— Ahora — añadió  el  guardia  que  libaba  la  pa- 
labra— cargad  con  ese  saco,  y  en  marcha. 

Los  dos  hermanos  cargaron  con  el  cadáver, 
que  chorreaba  sangre  por  las  catorce  heridas  que 
le  habían  hecho  poco  antes. 

Emprendieron  el  camino  por  la  carretera  que 
conducía  á  Berlinche. 

Entre  los  dos  guardias  caminaba  el  hombre 
de  la  manta  sin  despegar  los  labios  ni  enseñar 
el  rostro. 

De  vez  en  cuándo  Pedro  y  Juan  volvían  la 
cabeza  para  mirar  á  aquel  hombre,  á  quien,  se- 
gún ellos,  llevaban  también  preso. 
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Esta  marcha  fúnebre  duró  más  de  hora  y 
media. 

Por  fin  llegaron  ai  pueblo  de  Berlinche:  al 
entrar  en  la  calle  Real,  que  conducía  á  la  plaza 
del  Consistorio,  un  sereno  les  salió  al  paso. 

Un  guardia  le  dijo  algunas  palabras  en  voz 
baja,  el  sereno  echó  á  correr  por  una  callejuela, 
y  nuestros  nocturnos  caminantes  continuaron  su 
marcha  en  dirección  á  la  plaza. 

Se  detuvieron  en  la  puerta  de  la  cárcel,  y 
poco  después  entraron  en  un  vestíbulo  rodeado 
de  bancos  de  pino. 

Del  techo  pendía  un  gran  farol. 
— Podéis  dejar  la  carga  sobre  uno  de  esos  ban- 
cos,— dijo  un  guardia  á  los  dos  hermanos. 

Y  luego,  dirigiéndole  la  palabra  al  carcelero, 
añadió: 

—Prepare  usted  la  linterna,  porque  van  á  ve- 
nir el  señor  juez,  el  escribano  y  el  médico. 

El  hombre  de  la  manta  se  sentó  también  en 
otro  banco. 

La  luz  del  farol  dejaba  los  ángulos  de  aquel 
vestíbulo  en  completas  tinieblas.  No  era  posible 
ver  más  que  el  bulto  de  aquel  mudo  testigo. 

Se  estableció  un  silencio  sepulcral.  Juan  y 
Pedro  miraban  con  inquietud,  tan  pronto  el  en- 
sangrentado saco  que  envolvía  el  cadáver,  como 
al  hombre  de  la  manta. 
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En  las  toscas  facciones  de  aquellos  dos  mal- 
vados se  veían  impresas  esas  líneas  característi- 
cas de  la  estupidez  y  el  miedo. 

Durante  media  hora  nadie  habló,  nadie  se 
movió  del  sitio  que  ocupaba. 

Por  fin  llamaron  á  la  puerta:  eran  el  juez,  el 
escribano  y  el  médico. 

El  juez,  hombre  práctico  en  su  grave  minis- 
terio, abarcó  con  una  mirada  el  sombrío  cuadro 
que  tenía  delante.  Luego  hizo  una  seña  á  uno  de 
los  guardias  para  que  le  siguiera,  y  entraron  en 
la  habitación  inmediata,  cerrando  la  puerta. 

Esta  conferencia  duró  escasamente  media 
hora;  mientras  tanto,  en  el  vestíbulo  reinaba  un 
profundo  silencio  precedido  por  el  rígido  y  en- 
sangrentado cadáver  que  envolvía  el  saco  de  lona. 

El  juez  volvió  á  salir,  seguido  de  su  gente, 
y  encarándose  con  los  dos  hermanos,  les  dijo,  con 
esa  serenidad  que  tanto  aterra  y  perturba  á  los 
criminales: 
— ¿Desde  dónde  traen  ustedes  ese  saco? 
— Desde  la  venta  del  Marañoso, — 'contestó 
Juan. 

— ¿Y  saben  ustedes  lo  que  va  dentro  de  ese 
saco? — volvió  á  preguntar  el  juez. 

Los  dos  hermanos  se  miraron,  como  si  vaci- 
laran y  quisieran  ponerse  de  acuerdo  en  la  con- 
testación que  se  les  pedía.  Estaban  muy  pálidos 
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y  agitaban  con  frecuencia  los  labios,  sin  duda 
para  producir  alguna  humedad  en  la  lengua  y  el 
paladar,  secos  por  las  angustiosas  fatigas  y  los 
sobresaltos  de  aquella  terrible  noche. 

— Respondan  ustedes, — añadió  el  juez. 

— Yo  creo,  señor, — dijo  por  fin  Pedro  apar- 
tando los  ojos  del  magistrado,  cuya  mirada  se- 
vera le  daba  miedo, — creo  que  lo  que  va  dentro 
del  saco  es  un  muerto. 

— ¿Y  no  sabe  usted  quién  es  ese  muerto? 

— No  señor. 

— ¿Ni  siquiera  lo-  sospecha  usted? 

— No  señor, — contestaron  á  un  tiempo  los  dos 
hermanos  con  voz  oscura  y  temblorosa. 

— Está  bien;  vamos  á  ver  si  ustedes  le  cono- 
cen: desaten  ustedes  el  saco  y  saquen  de  él  el  ca- 
dáver para  que  le  veamos  la  cara  é  identifiquemos 
su  persona. 

Por  dos  veces  Juan  extendió  las  manos  para 
obedecer  y  las  retiró  temblando,  como  si  le  re- 
pugnara tocar  aquel  cadáver  que  había  llevado 
acuestas  durante  dos  horas. 

Pedro,  que  se  las  echaba  de  hombre  fuerte, 
aí  ver  la  vacilación  de  su  hermano,  le  miró  con 
fiereza,  y  dijo: 

— Ya  que  tú  no  lo  destapas,  lo  destaparé  yo. 

Quitaron  el  saco  al  cadáver,  que  quedó  ten- 
dido boca  abajo  en  el  banco. 
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El  juez  mandó  que  lo  volvieran  boca  arriba 
y  que  el  carcelero  acejcara  al  rostro  la  linterna. 

Entonces  Juan  y  Pedro  lanzaron  un  grito  de 
horror,  retrocediendo  de  espaldas  hasta  tropezar 
con  la  pared. 

La  viva  luz  de  la  linterna  iluminaba  de  un 
modo  tétrico  el  repugnante  rostro  de  Macario  el 
ventero,  pues  él  era  el  muerto. 

— ¡Mi  padre!... — exclamaron  á  un  tiempo  los 
dos  hermanos  con  espanto. 

— Sí;  vuestro  padre,  desgraciados...  Vuestro 
padre,  á  quien  habéis  cosido  á  puñaladas  cre- 
yendo que  era  el  pobre  tío  Martín,  que  ningún 
daño  os  había  hecho, — dijo  el  hombre  de  la  man- 
ta desembozándose  y  abandonando  el  oscuro  rin- 
cón donde  se  había  refugiado. 

— ¡El  hombre  de  las  tres  vacas!... — exclama- 
ron trémulos  de  miedo  Juan  y  Pedro. 

— Sí;  el  mismo,  á  quien  la  Providencia  ha  sal- 
vado esta  noche  de  una  muerte  horrible. 

Y  el  tío  Martín,  dirigiéndose  al  magistrado, 
añadió: 

—  Señor  juez,  por  la  salvación  de  mi  alma, 
por  la  salud  de  mi  mujer  y  de  mi  hija,  voy  á  de. 
cir  á  usía  la  verdad. 

El  hombre  de  las  tres  vacas  comenzó  á  refe- 
rir detalladamente  el  atropello  de  que  había  sido 
víctima  en  la  Careaba  del  Judío,  su  llegada  á  la 
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venta,  los  ruegos  que  le  había  dirigido  Macario 
para  que  se  quedara  aquella  noche  en  su  casa, 
terminando  de  este  modo: 

— Subimos  al  desván,  y  entonces  creí  notar 
algo  extraño  y  amenazador  en  la  fisonomía  del 
ventero.  Cuando  me  quedé  solo,  en  vez  de  acos- 
tarme, me  senté  en  la  silla.  Sentía  una  gran 
inquietud  y  una  sed  devoradora;  después  de  un 
rato  de  vacilación,  me  decidí  á  bajar  á  beber 
agua.  No  tenía  más  armas  que  mi  garrote;  como 
estaba  receloso,  bajé  sin  meter  ruido  y  tomando 
algunas  precauciones.  Antes  de  llegar  á  la  cocina 
oí  la  voz  del  ventero,  que  hablaba  con  sus  hijos. 
Me  arrimé  todo  cuanto  pude  á  la  pared  y  escuché 
lo  que  decía:  se  trataba  de  matarme  y.  robarme  el 
dinero  de  las  vacas.  Yo  escuché  con  espanto  mi 
sentencia  de  muerte.  Me  creí  perdido:  ellos  eran 
tres  y  tenían  navajas;  yo  estaba  solo  con  mi  ga- 
rrote. Para  salir  de  aquella  casa  era  preciso  abrir 
la  puerta  que  da  á  la  carretera  y  meter  mucho 
ruido,  y  los  mozos  me  hubieran  alcanzado.  En 
medio  de  mi  aturdimiento  concebí  una  esperanza 
de  salvación,  pues  le  oí  decir  al  ventero: 

— El  desván  tiene  una  ventana  que  cae  al  co- 
rral. Por  esa  ventana  y  metido  en  un  saco,  os 
arrojaré  yo  el  cadáver  del  tío  Martín:  vosotros 
dos  cargaréis  con  él  y  le  sacaréis  al  campo  por 
la  puerta  pequeña  del  corral.  Haréis  una  fosa 
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bastante  honda  al  pié  de  la  encina  grande,  y  allí 
iré  yo  á  reunirme  con  vosotros  para  que  lo  ente- 
rremos entre  ios  tres. 

— ¿Y  no  quiere  usted  que  le  ayudemos  á  des- 
pacharle?— preguntó  uno  de  sus  hijos. 

— No  me  hacéis  falta;  me  basto  yo  y  me  so- 
bro,—repuso  el  ventero.  Además,  el  tío  Martín 
duerme,  y  de  un  solo  golpe  espero  terminar  este 
asunto. 

Entonces  tomé  la  resolución  de  subir  de  nue- 
vo al  desván  y  defender  mi  vida.  Me  agazapé  de- 
trás de  la  puerta  con  el  garrote  cogido  con  las  dos 
manos,  pensé  en  mi  mujer  y  en  mi  hija,  y  me 
encomendé  fervorosamente  á  Dios. 

Todo  el  mundo  me  conoce,  señor  juez,  y 
usía  también, — añadió  Martín;— todo  el  mundo 
sabe  que  soy  un  hombre  de  bien  que  nunca  ha 
hecho  daño  á  nadie;  pero  la  defensa  propia  es 
natural,  y  yo  no  podía  esperar  clemencia  de 
aquellos  malvados. 

Pasé  un  rato  de  angustia  horrible  oculto  de- 
trás de  la  puerta. 

Por  fin  oí  pasos  en  la  escalera.  El  farolillo 
que  se  hallaba  sobre  la  mesa  me  permitía  ver 
por  una  rendija  de  la  puerta  al  ventero,  que  su- 
bía andando  á  gatas  con  una  enorme  navaja 
'abierta  en  la  mano  y  un  saco  de  lienzo  sobre  el 
hombro. 
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Yo  no  sé  cómo  no  oyó  los  latidos  de  mi  co- 
razón, porque  ante  la  idea  de  matar  á  un  hombre 
me  palpitaba  de  un  modo  violento. 

Macario  me  creía  dormido  en  la  cama  de  la 
alcoba,  y  entró  en  el  desván  con  el  cuerpo  en- 
corvado y  la  navaja  abierta  en  la  mano  derecha. 

Yo  entonces  me  levanté  y  descargué  un  te- 
rrible garrotazo  sobre  su  cabeza. 

El  ventero  lanzó  un  grito;  quiso  pedir  soco- 
rro, pero  se  ahogó  su  voz  en  la  garganta  y  cayó 
de  bruces  en  el  suelo.  Yo  estaba  espantado:  le 
creí  muerto,  y  temeroso  de  que  sus  hijos  subie- 
ran notando  su  tardanza,  le  metí  precipitadamen- 
te en  el  saco,  haciendo  con  él  lo  que  él  quería 
hacer  conmigo. 

Abrí  la  ventana,  me  asomé  y  distinguí  dos 
bultos  que  estaban  en  el  corral,  les  arrojé  el  saco 
y  me  quedé  escuchando. 

El  pobre  Macario  parece  que  se  estremeció 
dentro  del  saco:  no  estaba  muerto,  y  sus  hijos, 
creyéndose  que  era  yo,  le  dieron  algunas  puña- 
ladas para  rematarlo. 

Cuando  les  vi  salir  por  la  puerta  del  corral 
cargados  con  el  muerto,  abandoné  el  desván  ho- 
rrorizado, salí  de  la  venta  y  emprendí  á  la  ca- 
rrera el  camino  del  pueblo. 

Al  poco  tiempo  encontré  la  pareja  de  la  Guar- 
dia Civil  y  les  conté  lo  ocurrido.  Usía,  señor 
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juez,  sabe  lo  demás,  y  Dios  sabe  también  que  he 
dicho  la  verdad. 

— ¿Es  cierto  lo  que  acaba  de  referir  ese  hom- 
bre?—preguntó  el  juez  dirigiéndoles  la  palabra  á 
los  dos  hermanos. 

— Sí  señor;  es  cierto,  —  contestaron  con  tré- 
mulo acento  Juan  y  Pedro,  que  parecían  hallarse 
aplanados  bajo  el  peso  de  los  remordimientos. 

— Señor  Martín, — añadió  el  juez, — puede  us- 
ted retirarse  á  su  casa.  La  justicia  espera  que 
acudirá  usted  á  declarar  cuando  se  le  llame. 

— Al  momento,  señor  juez;  los  hombres  de 
bien  estamos  siempre  al  lado  de  la  justicia. 

— Así  lo  espero. 
Y  el  juez,  dirigiéndole  la  palabra  al  médico, 
añadió: 

— Doctor,  es  preciso  hacer  la  autopsia  á  ese 
cadáver,  y  que  dé  usted  su  dictamen  facultativo. 

El  médico  hizo  un  signo  afirmativo  con  la 
cabeza,  y  se  dispuso  á  obedecer. 

El  juez  mandó  encerrar  á  Juan  y  á  Pedro  en 
dos  calabozos  distintos,  adonde  fueron  conduci- 
dos en  el  acto  por  un  carcelero  y  la  Guardia  Civil. 

XIII 

Han  trascurrido  diez  meses:  el  tío  Martín  es- 
taba muy  contento,  tan  contento  como  puede  es- 
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tarlo  un  padre  que  lleva  en  el  corazón  una  cre- 
dencial de  abuelo  que  cuenta  tres  días  de  anti- 
güedad. 

— Yo  he  sido  siempre  un  hombre  alegre, — de- 
cía el  tío  Martín  á  los  que  le  rodeaban, — pero 
declaro  á  ustedes  que  la  alegría  que  siento  ahora 
no  la  he  sentido  nunca;  es  una  alegría  que  no  se 
parece  en  nada  á  las  otras  alegrías  que  he  dis- 
frutado durante  mi  larga  existencia:  la  siento 
retozar  en  todas  partes  de  mi  cuerpo,  sobre  todo 
en  el  corazón,  y  me  trasmite  una  nueva  vida, 
como  si  comenzara  para  mí  otra  vez  la  época  fe- 
liz de  la  infancia. 

La  alegría  del  tío  Martín  era  lógica,  natural, 
pues  iban  á  bautizar  aquella  tarde  á  su  primer 
nieto  y  á  ser  padrino  de  aquel  pedacito  de  su 
alma  que  le  regalaba  su  hija. 

Los  muchachos  del  pueblo,  conociendo  al 
padrino,  tenían  la  seguridad  de  que  no  faltarían 
por  el  aire  higos  secos,  castañas  pilongas,  piño- 
nes tostados  y  algunas  monedas  de  cobre  por 
añadidura. 

Esto  era  un  hermoso  porvenir  para  la  nueva 
generación  del  lugar;  por  eso,  sin  que  nadie  la 
citara,  se  reunió  toda  la  chiquillería  en  el  atrio 
de  la  iglesia. 

No  faltaban  tampoco  zánganos  de  diez  y  ocho 
años  y  zagalas  de  diez  y  seis  dispuestos  á  abu- 
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sar  de  sus  fuerzas,  con  gran  enojo  y  disgusto  de 
los  chiquitines. 

La  comitiva  comenzó  á  salir  de  la  iglesia.  El 
gaitero  y  el  tamborilero  abrían  la  marcha;  detrás 
la  madrina,  llevando  el  niño  en  brazos  con  el  ros- 
tro cubierto  por  un  pañuelo  de  encaje,  y  por 
último  el  tío  Martín  ,  radiante  de  felicidad  y 
rodeado  de  sus  amigos. 

Iban  también  entre  éstos  cuatro  mozos  lle- 
vando dos  enormes  espuertas  llenas  de  higos, 
castañas  y  piñones. 

Al  ver  al  padrino,  los  chicos  armaron  un  cla- 
moreo infernal,  y  entonces  el  tío  Martín  intro- 
dujo las  dos  manos  en  una  de  las  espuertas  y 
arrojó  sobre  los  alborotadores  una  lluvia  de  hi- 
gos y  castañas. 

Los  chicos  se  arrojaron  sobre  las  codiciadas 
golosinas  como  una  nube  de  langosta,  rodando 
por  el  suelo  y  poniendo  en  grave  apuro  al  gaite- 
ro, á  quien  le  faltó  poco  para  caerse;  pero  se 
mantuvo  en  pié,  si  bien  dio  dos  ó  tres  notas  en 
falso  que  hicieron  reir  a  los  concurrentes. 

Esto  fué  la  señal:  todos  los  amigos  del  pa- 
drino metieron  las  manos  en  las  espuertas  y  arro- 
jaron por  el  aire  una  verdadera  lluvia  de  aquella 
fruta  seca  tan  codiciada  por  la  gente  menuda. 

El  tío  Martín  de  vez  en  cuándo  arrojaba  pu- 
ñados de  cuartos,  y  entonces  era  de  ver  á  los  mo- 
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*  zos  granados  y  próximos  á  entrar  en  quinta  ro- 
dar por  el  suelo  disputándose  el  botín  y  levan- 
tándose con  la  cara  llena  de  polvo,  y  á  veces  con 
las  narices  chorreando  sangre. 

Pero  todos  se  reían  mucho  y  el  tío  Martín 
más  que  nadie,  aunque  sentía  con  toda  su  alma 
que  su  nieto  no  pudiera  tomar  parte  en  el  rego- 
cijo general  por  ser  tan  pequeñuelo. 

Así  llegaron  á  la  calle  de  la  Carretera,  y  al 
desembocar  en  ella  vieron  venir  por  la  parte 
opuesta  una  cuerda  de  presos  conducida  por  la 
Guardia  Civil.  La  presencia  de  aquellos  desgra- 
ciados, que  unos  iban  á  Cartagena  y  otros  á 
Ceuta  á  cumplir  la  sentencia  que  por  sus  delitos 
les  había  impuesto  el  Código,  apagó  la  alegría  y 
la  algazara  del  bautizo. 

Delante  de  la  cuerda  de  presidiarios  iban  dos 
mozos  atados  codo  con  codo  y  unidos  por  la 
misma  cadena.  Sus  toscas  y  poco  simpáticas  fiso- 
nomías tenían  un  gran  parecido. 

La  comitiva  del  bautizó  abrió  calle,  arrimán- 
dose á  las  paredes. 

El  gaitero  y  el  tamborilero  suspendieron  las 
alegres  melodías  de  sus  instrumentos. 

Los  dos  penados  que  formaban  á  la  cabeza 
de  la  cuerda,  al  ver  al  tío  Martín,  hicieron  un 
brusco  movimiento  como  para  detenerse,  y  uno 
de  ellos  dijo  en  voz  alta: 
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—Buenas  tardes,  tío  Martín...  Ya  nos  ve  us- 
ted, trabajos  de  los  hombres. 

Y  continuaron  su  marcha  con  la  cabeza  in- 
clinada sobre  el  pecho. 

El  tío  Martín,  que  había  reconocido  á  los  hi- 
jos de  Macario  el  ventero  en  aquellos  dos  des- 
graciados, se  separó  de  la  comitiva  del  bautizo  y 
se  colocó  al  lado  de  Juan. 

— ¿Adonde  os  llevan,  pobrecitos? — les  pregun- 
tó enternecido  y  caminando  junto  á  ellos. 

— A  Ceuta, — contestó  Juan. 

— Cadena  perpetua,  tío  Martín, — añadió  Pedro 
suspirando. 

— Nuestro  padre  nos  perdió  al  aconseja/nos 
que  cambiáramos  de  oficio. 

— Sí;  nos  perdió  llamándonos  cobardes,  por- 
que vale  más  ser  cavador  que  presidiario. 

El  tío  Martín,  registrando  todos  sus  bolsi- 
llos, encontró  tres  duros  en  plata  y  un  puñado 
de  cuartos. 

— Tomad,  tomad, —  les  dijo; — no  llevo  más 
encima:  esto  siempre  os  será  útil,  al  menos  du- 
rante el  camino. 

Les  dio  también  un  mazo  de  puros,  una  ca- 
jetilla de  cigarrillos  y  una  caja  de  fósforos. 
Juan  y  Pedro  lloraban. 

— ¡Valor,  hijos  míos! — exclamó  el  tío  Mar- 
tín, enjugándose  también  las  lágrimas. — La 
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vida  no  es  otra  cosa  que  una  peregrinación 
llena  de  penalidades  por  este  valle  de  amargu- 
ra. Al  hombre,  lo  mismo  en  un  presidio  que  en 
un  convento,  lo  mismo  en  la  opulencia  que  en  la 
desgracia,  se  le  presentan  siempre  ocasiones  para 
demostrar  su  honradez  y  su  amor  al  prójimo. 
Sed  honrados,  sed  buenos,  tened  confianza  en 
Dios,  y  no  olvidéis  nunca  que  el  oficio  más  pe- 
noso, más  duro,  es  el  que  os  aconsejaba  vuestro 
desgraciado  padre. 

El  tío  Martín  acompañó  á  los  presidiarios 
hasta  la  salida  del  pueblo.  Allí  abrazó  á  los  dos 
hermanos,  y  despidiéndose  de  ellos,  regresó  á  su 
casa  triste  y  cabizbajo. 

Afortunadamente,  cuando  llegó  á  su  casa  y 
vio  á  su  nieto,  volvió  á  renacer  en  su  corazón  la 
alegría  de  los  abuelos,  esa  alegría  que  no  se  pa- 
rece en  nada  á  las  otras  alegrías,  como  había 
dicho  poco  antes  el  hombre  de  las  tres  vacas. 
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Allá  por  los  años  1317  fundó  don  Jaime  II  de 
Aragón  la  Orden  de  Caballería  de  Montesa,  im- 
poniéndole la  regla  del  Cister,  que  hicieron  famo- 
sa en  el  departamento  francés  de  la  Costa  de  Oro 
San  Bernardo  y  Roberto  Molemo. 

En  aquellos  nunca  bien  ponderados  tiempos 
(que  ya  no  volverán),  los  reyes  no  hacían  las  co- 
sas á  medias,  pues  como  dueños  y  señores  de  vi- 
das y  haciendas,  con  la  misma  facilidad  le  cor- 
taban á  un  súbdito  la*  cabeza,  colocándola  dentro 
de  la  jaula  de  hierro  del  rollo  del  lugar  para  es- 
carmiento de  picaros,  que  se  apoderaban  de  los 
bienes  del  ajusticiado,  regalándoselos  luego  á  un 
convento,  con  el  piadoso  fin  y  seráfica  esperanza 
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de  ganarse  un  rinconcito  en  el  cielo  después  de 
muertos. 

Por  eso  sin  duda  don  Jaime  II,  que  fué  un 
rey  de  lo  mejorcito  del  repertorio,  les  concedió  á 
los  caballeros  de  Montesa,  agradecido  á  los  ser- 
vicios que  le  habían  prestado,  el  hábito  blanco 
con  la  cruz  de  Gules  en  el  pecho,  cuyo  rojo  color 
les  obligaba  á  defender  y  á  amparar  á  los  desva- 
lidos, y  los  inmensos  y  feraces  valles  y  los  esca- 
brosos montes  que  se  hallan  enclavados  en  los 
partidos  de  Castellón  de  la  Plana,  Albocacer,  San 
Mateo,  Vinaroz,  Morella  y  Lucena,  cuyo  territo- 
rio cuenta  en  la  actualidad  una  población  de  cin- 
cuenta y  seis  mil  almas. 

Naturalmente,  á  este  donativo  espléndido,  que 
á  don  Jaime  no  le  costaba  otro  trabajo  que  es- 
cribir al  pié  de  un  pergamino  «Yo  el  rey»  (y  no 
en  muy  buena  letra),  se  le  puso  un  nombre,  y  se 
le  llamó  desde  entonces  El  Maestrazgo,  nombre 
que  es  lo  único  que  queda  de  aquellos  reyes 
batalladores  y  famosos  caballeros  que  vivían  sin 
más  ley  que  la  fuerza,  conquistando  todo  lo  que 
les  llenaba  el  ojo  y  podían  coger  con  sus  manos 
de  hierro. 

Hasta  la  misma  naturaleza  parece  que  se  con- 
juró contra  aquellos  frailes  guerreros,  que  cada 
uno  tenía,  según  la  frase  vulgar,  un  reyezuelo  en 
el  estómago,  y  que  se  olvidaban  con  harta  frecuen- 
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cia  de  la  cruz  de  Gules  que  llevaban  sobre  el  pe- 
cho, pues  á  últimos  del  siglo  pasado  un  terrible 
terremoto  destruyó  su  famoso  castillo  de  Monte - 
sa,  el  célebre  convento  de  la  Orden  y  el  palacio 
de  su  gran  Maestre. 

Hoy  los  viajeros  que  se  dirigen  á  Valencia 
por  el  ferrocarril  de  Madrid  sólo  ven  desde  las 
ventanillas  de  sus  coches  un  montón  de  ruinas, 
debajo  de  las  cuales  se  halla  sepultada  la  gran- 
deza de  la  famosa  Orden  de  Montesa,  y  natural- 
mente, el  viajero  instruido  recuerda  los  nunca 
bien  ponderados  versos  de  Jorge  Manrique,  que 
dicen: 

¿Qué  se  hizo  el  rey  don  Juan? 
¿los  infantes  de  Aragón? 

¿qué  se  hicieron  i r 
¿qué  fué  de  tanto  galán? 
¿qué  fué  de  tanta  invención 

como  trujeron? 
Las  justas  y  los  torneos, 
paramentos,  bordaduras 

y  cimeras, 
¿fueron  sino  devaneos? 
¿qué  fueron  sino  verduras 

de  las  eras? 

Y  efectivamente,  todo  en  este  mundo  es  vani- 
dad de  vanidades,  que  termina  en  un  puñado  de 
polvo  que  esparce  el  viento. 
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Ya  supondrás,  querido  lector,  que  nos  halla- 
mos en  el  Maestrazgo,  cuyo  cielo  es  el  más  puro, 
el  más  trasparente,  el. más  azul  de  España.  Nada 
temas:  las  sangrientas  huellas  de  la  guerra  civil 
de  los  siete  años  se  han  borrado.  El  famoso  ca- 
becilla Ramón  Cabrera  ha  muerto,  y  en  los  valles 
y  en  los  cerros  reina  una  paz  octaviana.  Las  ba- 
las de  los  cristinos  y  los  facciosos  no  perforan  la 
tosca  corteza  de  los  olivos  y  los  algarrobos;  las 
herraduras  de  la  caballería  no  tronchan  las  her- 
mosas adelfas  silvestres  que  crecen  en  sus  caña- 
das; el  viajero  cruza  aquellas  soledades  sin  el 
menor  recelo,  y  el  pastor  canta,  contemplando 
tranquilo  su  ganado  desde  lo  alto  de  una  peña. 

Por  todas  partes  se  encuentran  alegres  Masa- 
das,  con  sus  paredes  blancas  como  la  nieve  y  sus 
techos  rojizos  como  la  tierra  de  sus  campos. 

Avancemos  con  la  imaginación,  porque  aque- 
llos honrados  labradores  nos  recibirán  con  la  son- 
risaen  los  labios,  ofreciéndonos  de  buena  voluntad 
un  sitio  en  su  modesta  mesa,  y  de  Masada  en  Ma- 
sada llegaremos  á  un  valle,  deteniéndonos  en  un 
pueblecillo,  que  lo  constituyen  unas  veinte  casas 
agrupadas  como  una  bandada  de  palomas  en  la 
falda  de  un  elevado  monte. 
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La  cumbre  de  este  cerro,  el  coronamiento  de 
esta  gigantesca  montaña  lo  forman  tres  rocas  que 
parecen  apoyarse  las  unas  con  las  otras  y  que 
descansan  sobre  una  meseta  que  les  sirve  de 
base. 

En  las  grietas  de  estas  rocas  se  crían  higue- 
ras silvestres  y  hermosas  adelfas. 

Al  verlas  desde  el  valle  no  se  concibe  la 
colocación  de  aquellas  tres  enormes  piedras: 
parece  que  han  caído  del  cielo  y  que  se  hallan 
suspendidas  sobre  el  modesto  pueblo,  esperando 
una  orden  de  Dios  para  aplastarlo. 

Aquellas  rocas  han  sido  desde  tiempo  inme- 
morial nidos  de  águilas,  que  nunca  pisaron  las 
plantas  de  los  hombres. 

Con  frecuencia  se  ven,  cerniéndose  en  el 
espacio,  aves  de  rapiña  de  potentes  alas  y  terri- 
bles garras,  causando  el  espanto  de  las  tímidas 
perdices,  los  medrosos  conejos  y  los  inofensivos 
corderillos  que  se  quedan  rezagados  por  el  can- 
sancio á  la  sombra  de  las  matas. 

Muchas  veces  se  ve  á  las  águilas  paradas  en 
aquellas  elevadísimas  crestas  observando  con 
sus  perspicaces  ojos,  que  desafían  los  rayos  del 
sol,  el  fondo  del  valle  y  las  laderas  del  monte, 
buscando  la  presa  con  que  satisfacer  la  voracidad 
de  sus  estómagos,  y  al  divisarla  caen  sobre  ella 
con  la  rapidez  del  rayo ,  lanzando  estridentes 
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graznidos,  que  atemorizan  á  sus  víctimas,  impo- 
sibilitándolas para  huir. 

III 

— ¿Quién  es  la  princesa?...  ¿Quién  es  la  reina 
de  la  casa?...  ¿Quién  es  la  más  hermosa  de  Va- 
lencia?... Mi  hija,  sí  señor,  mi  híja,  el  pedacito 
de  mi  alma,  el  trocito  de  mi  corazón,  que  se  ríe 
como  los  ángeles  y  mira  como  los  serafines 
cuando  la  boba  de  su  madre  le  hace  fiestas. 

Esto  decía  una  robusta  aldeana  mientras 
envolvía  al  mismo  tiempo  en  los  pañales  de  ba- 
yeta amarilla  á  su  pequeña  hija,  que  apenas 
contaba  cuatro  meses  de  edad. 

Aquella  madre,  enamorada  de  su  hija,  y  que 
á  pesar  de  su  pobreza  todo  le  parecía  poco  para 
el  pequeño  ser  que  había  nutrido  en  sus  en- 
trañas, se  hallaba  sentada  en  una  silla  en  medio 
de  su  corral,  y  tenía  junto  á  ella  extendida  en  el 
suelo  una  zalea  y  una  pequeña  almohada. 

El  marido  de  la  aldeana,  que  era  un  fornido 
joven  de  treinta  años,  apoyado  de  espaldas  en  la 
tapia,  contemplaba  con  grata  y  silenciosa  satis- 
facción el  grupo  de  la  madre  y  la  hija,  fumando 
ni  mismo  tiempo  un  cigarrillo  de  papel. 

Aquel  hombre  del  campo ,  aquel  hijo  del 
trabajo,  no  hablaba,  pero  en  sus  toscas  y  bron- 
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ceadas  facciones  se  adivinaba  claramente  que 
estaba  en  perfecto  acuerdo  con  las  exageraciones 
y  extravagancias  que  su  mujer  le  dedicaba  á  su 
hija. 

La  madre,  cuando  hubo  fajado  á  su  peque - 
ñuela,  la  sentó  sobre  las  rodillas,  y  mirándola 
con  los  ojos  del#alma,  y  acariciando  su  pequeña 
barba  con  la  yema  del  dedo  índice  de  la  mano 
derecha,  añadió: 

— Pues,  sí  señor,  yo  lo  digo  y  basta;  cuando 
mi  Quiqueta  (Francisca)  sea  mocita,  vendrá  un 
príncipe  montado  en  un  caballo  blanco  con  mu- 
chos pajes  y  criados  detrás,  y  llamará  á  la  puer- 
ta de  nuestra  Masada,  diciendo: 

— Ave  María  purísima,  ¿se  puede  entrar? 
— Adelante,  señor  príncipe,  le  contestaré  yo. 
— ¿No  vive  aquí  Quiqueta,  la  muchacha  más 
ermosa  de  todo  el  Maestrazgo? 
— Sí  señor,  aquí  vive.  ¿Qué  es  lo  que  usted 
uiere? 

— Toma,  pues  quiero  casarme  con  ella,  me 
ontestará  el  príncipe,  y  le  traigo  los  regalos  de 
boda;  aquí  están:  una  espuerta  llena  de  perlas, 
otra  de  diamantes,  cadenas  y  brazaletes  de  oro, 
vestidos  de  seda,  camisas  de  holanda  y  zapatitos 
de  raso. 

La  niña,  sin  comprender  el  razonamiento, 
seagitaba  sobre  las  rodillas  de  su  madre,  obe- 
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deciendo  á  esos  impulsos  de  la  sangre  que  hacen 
saltar  á  los  pequeñuelos  cuando  están  alegres. 

Al  mismo  tiempo  la  chiquitína  se  reía,  pre- 
ludiando esas  débiles  carcajadas  que  regocijan 
hasta  lo  más  profundo  el  corazón  de  los  padres. 

— Qué  tonta  eres,  hasta  la  niña  se  ríe  de  tí, — 
dijo  el  marido,  mirando  á  su  mujer  con  esa  ruda 
ternura  de  los  campesinos. 

— Podéis  reíros  de  mí  tú  y  ella, — -contestó  la 
madre, — pero  te  aseguro  que  mi  Qpiqxwta  no  se 
ha  de  casar  con  un  destripaterrones  como  su 
madre. 

— Vaya,  vaya,  deja  la  niña  en  la  zalea  y  vamos 
á  almorzar,  porque  hoy  es  día  festivo  y  quiero 
ver  si  mato  un  par  de  perdices. 

La  madre  dio  el  pecho  á  la  niña,  que  se 
quedó  al  instante. dormida;  luego  la  colocó  sobre 
la  zalea  á  la  sombra  de  la  tapia,  y  dirigiéndole 
una  de  esas  miradas  maternales  que  no  son  otra 
cosa  que  una  caricia  del  alma,  entró  en  la  casa 
seguida  de  su  marido. 

IV 

La  cocina  de  la  Masada  tenía  una  ventana 
grande  que  recibía  la  luz  del  corral. 

El  día  era  hermoso,  una  de  esas  mañanas 
del  mes  de  Mayo  en  que  el  cielo  del  Maestrazgo 


EL  AGUILA. 


ostenta  su  purísimo  azul  sin  que  lo  empañe  la 
menor  nubecilla. 

El  sol  lo  embellecía  todo,  llenándolo  de  luz  y 
de  alegría;  las  peñas  brillaban  despidiendo  des- 
tellos metálicos,  y  el  fondo  del  valle  presentaba 
ese  verde  tranquilo,  tan  grato  y  consolador  á  la 
vista. 

De  pronto  el  matrimonio,  que  se  hallaba  en 
la  cocina  disponiendo  el  almuerzo ,  vio  cruzar 
por  delante  del  hueco  de  la  ventana  una  sombra, 
como  si  el  sol  se  nublara,  y  al  mismo  tiempo 
oyó  ese  estrepitoso  cacareo  que  arman  las  galli- 
nas cuando  un  perro  extraño  turba  con  su  pre- 
sencia la  inefable  paz  de  su  serrallo. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  la  mujer. 

— Éso  será  el  águila,  que  se  ha  engolosinado 
con  nuestras  gallinas;  pero  por  el  santo  de  mi 
nombre  que  ya  me  ha  robado  dos  y  no  me  ha 
de  robar  la  tercera, — dijo  el  marido,  descolgando 
la  escopeta  y  asomándose  á  la  ventana. 

La  mujer  se  asomó  también;  pero  al  ver  lo 
que  pasaba  en  el  corral,  dio  un  grito  imposible 
de  imitar,  uno  de  esos  gritos  que  no  olvida  nun- 
ca el  que  lo  oye  una  vez,  y  que  sólo  formula  la 
garganta  y  el  pecho  de  una  madre  cuando  ve  á 
su  hijo  en  peligro  de  muerte. 

El  hombre  no  gritó ,  pero  su  moreno  sem- 
blante se  puso  pálido  como  el  de  un  muerto. 
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— ¡Mi  hija!  ¡Mi  Quiqueia!  ¡Mi  alma! — gritó  la 
madre,  saltando  por  la  ventana  como  la  pantera 
que  le  arrebatan  uno  de  sus  cachorros. 

El  hombre  saltó  también  y  se  puso  la  esco- 
peta á  la  cara. 

— No  -tires,  no  tires, — exclamó  la  mujer, — 
puedes  matarla...  ¡Que  Dios  y  la  Virgen  Santí- 
sima tengan  compasión  de  mi  pobre  Quiqueia! 

La  infeliz  madre  cayó  de  rodillas,  juntó  las 
•manos,  y  elevando  su  mirada  al  cielo,  la  fijó  en 
una  águila  real  que  se  balanceaba  en  el  espacio, 
llevando  cogida  por  los  pañales  con  sus  potentes 
garras  á  la  pobre  niña  que  poco  antes  dormía 
en  la  zalea. 

Imposible  sería  describir  el  espanto  de  aque- 
lla madre,  el  terror  de  aquel  padre. 

Mientras  tanto,  el  águila,  señora  del  espacio, 
se  remontaba  haciendo  caprichosas  evoluciones, 
como  si  quisiera  demostrar  el  poder  de  sus  in- 
mensas alas  y  la  fuerza  de  sus  duras  garras. 

El  cuerpo  de  la  infeliz  niña  se  mecía  en  el 
aire,  oscilando  como  el  péndulo  de  un  reloj. 

La  madre,  con  los  ojos  secos,  pero  saltándo- 
sele de  las  órbitas,  seguía  con  mortal  angustia 
todas  las  evoluciones  de  aquella  ladrona  de  los 
aires  que  le  robaba  á  su  hija,  y  oyendo  en  el 
fondo  de  su  pecho  los  débiles  lamentos  que 
lanzaba  la  infeliz  niña. 
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El  padre  no  hablaba,  pero  miraba  también 
coa  todos  los  síntomas  del  espanto  pintados  en 
el  semblante,  y  comprendiendo  que  matar  al 
águila  era  matar  á  su  hija. 

Mientras  tanto ,  algunos  vecinos  se  habían 
apercibido  de  la  catástrofe,  y  comenzó  á  oirse  en 
el  pueblo  un  clamoreo  general. 

Atraídas  por  el  interés  y  la  curiosidad  entra- 
ron algunas  mujeres  exhalando  lamentos  en  el 
corral,  pero  al  ver  á  aquella  madre  de  rodillas 
con  las  manos  juntas,  la  mirada  en  el  cielo  y 
rezando,  ninguna  de  ellas  se  atrevió  á  dirigirle 
la  palabra;  tal  era  la  dolorosa  expresión  de  la 
infeliz  madre. 

Se  arrodillaron  á  su  lado  y  se  pusieron  á 
rezar,  pidiéndole  á  Dios  que  hiciera  un  milagro. 

De  repente  el  padre  lanzó  un  rugido;  el  hom- 
bre despertaba,  el  enervamiento  del  espanto  de- 
jaba su  vez  á  la  energía  del  valor. 

— ¡Mi  hija,  mi  hija! — gritó, — Rezad  por  ella, 
rezad  por  mí. 

Y  salió  precipitadamente  del  corral. 

La  madre  nada  oyó:  tenía  el  alma  suspendida 
en  el  espacio,  sujeta  con  las  férreas  garras  del 
águila,  y  para  ella  no  existía  otra  cosa  que  aquel 
punto  negro  que  formaban  su  hija  y  el  ave  de 
rapiña,  destacándose  en  el  azul  purísimo  del 
cielo. 
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El  desventurado  padre,  con  la  escopeta  col- 
gada al  hombro,  pasó  corriendo  por  la  plaza  del 
pueblo,  en  donde  había  mucha  gente  mirando  al 
águila. 

■ — ¿Adonde  vas? — le  preguntaron. 

— A  por  mi  hija, — contestó  sin  detenerse. 

Todos  hicieron  un  movimiento  como  para 
seguirle,  pero  él  les  gritó: 

— No,  no,  buscad  unas  cuerdas  que  puedan 
resistir  el  peso  de  un  hombre,  y  que  vengan  de- 
trás de  mí  dos  de  vosotros,  los  más  ágiles,  los 
más  fuertes,  pero  dos  solo. 

Y  continuó  corriendo  en  dirección  al  monte. 

Todos  adivinaron  lo  que  intentaba  el  padre 
de  Quiqiteta;  la  empresa  era  difícil,  arriesgada; 
nadie  había  bajado  nunca  al  nido  que  las  águilas 
tenían  en  Las  tres  hermanas,  que  era  como  se 
llamaban  los  tres  peñascos  suspendidos  sobre  el 
pueblo  á  quinientos  metros  de  altura. 

Un  anciano,  con  los  cabellos  blancos  y  los 
ojos  llenos  de  lágrimas,  sacó  de  su  casa  un  rollo 
de  cuerdas,  y  dirigiéndoles  la  palabra  á  unos 
mozos  que  se  hallaban  á  su  lado,  les  dijo: 

— Id  vosotros  con  vuestro  cuñado  y  traedme 
á  vuestra  sobrina  viva  ó  muerta. 
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Aquel  pobre  viejo  era  el  abuelo  de  la  infeliz 
niña  que  les  había  arrebatado  el  águila;  se  dejó 
caer  en  el  poyo  de  la  puerta  y  se  cogió  la  cabeza 
con  las  manos. 

Mientras  tanto,  el  padre  de  Quiquetci  trepaba 
por  las  peñas  con  la  agilidad  de  una  cabra,  y  sus 
dos  cuñados  le  seguían  á  la  carrera,  ansiosos  de 
reunirse  con  él. 

El  nido  del  águila  de  la  meseta  de  Las  fres 
hermanas  era  de  todo  punto  inaccesible  por  la 
parte  que  daba  al  pueblo;  los  peñascos  se  halla- 
ban cortados  como  con  una  sierra,  sin  otro  pun- 
to de  apoyo  para  las  manos  y  los  piés  del  hom- 
bre que  hubiera  intentado  escalarlos  que  las 
ramas  de  las  higueras  silvestres  y  las  matas  de 
las  adelfas  que  crecían  en  las  grietas. 

Subir  era  muy  difícil,  bajar  casi  imposible;  á 
nadie,  por  lo  tanto,  se  le  había  ocurrido  en  el 
pueblo ,  ni  aun  á  los  temerarios  muchachos, 
visitar  aquella  guarida  de  aves  de  rapiña. 

Las  mujeres ,  arrodilladas  en  el  corral  y 
rezando,  y  los  hombres  en  la  plaza,  todos  con- 
templaban con  creciente  y  angustiosa  inquietud 
el  águila,  que  se  remontaba  llevando  á  la  pobre 
niña  entre  sus  garras,  y  mirando  á  los  tres  cu- 
ñados, que  trepaban  por  las  rocas  con  asombrosa 
ligereza  en  dirección  del  nido. 

Parecía  que  la  reina  del  espacio,  la  ladrona* 
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de  los  aires,  no  se  atrevía  á  detenerse  en  la  me- 
seta de  Las  tres  hermanas,  temerosa  de  que  aque- 
llos hombres,  que  subían  también  como  ella,  le 
arrebataran  su  presa. 

Aquel  espectáculo  era  espantoso,  oprimía  el 
espíritu,  redoblaba  los  latidos  del  corazón,  por- 
que á  cada  instante  temían  ver  caer  á  la  infeliz 
criaturilla  desde  la  elevada  altura  en  que  se  ha- 
llaba el  águila  cerniéndose  en  el  espacio. 

Pensar  en  que  la  rapiña  podía  soltarla  helaba 
la  sangre.  Algunos  se  cubrían  el  rostro  con  las 
manos,  lloraban,  les  faltaba  valor  para  mirarlo; 
sólo  un  milagro  podía  salvar  á  la  infeliz  niña.  • 

La  desventurada  madre  era  la  única  que  no 
había  cesado  un  instante  de  mirar  al  águila;  con- 
tinuaba con  los  ojos  secos,  inmóvil,  rígida;  más 
que  una  mujer  viva,  parecía  una  estatua  de  pie- 
dra; tan  grande,  tan  profundo,  tan  espantoso  era 
su  dolor,  que  parecía  que  el  alma  se  le  había  he- 
lado dentro  del  cuerpo,  trasmitiendo  á  todo  su 
sér  esa  indiferencia,  ese  anonadamiento  de  la  in- 
sensibilidad que  tanto  se  asemeja  á  la  muerte. 

VI 

Los  tres  hombres  que  trepaban  á  la  carrera 
monte  arriba  desaparecieron  detrás  de  unas  pe- . 
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ñas,  perdiéndose  á  los  ojos  de  los  aterrados  es- 
pectadores del  pueblo. 

El  águila,  que  sin  duda  también  los  perdió  de 
vista,  algo  más  tranquila,  porque  todo  animal 
salvaje  teme  con  sobrada  razón  al  hombre,  dio 
un  empuje  á  sus  potentes  alas  y  se  dirigió  con 
rapidez  hacia  la  meseta  de  Las  tres  hermanas,  en 
donde  tenía  el  nido. 

Rebasó  su  altura  más  de  veinticinco  metros, 
y  luego  fué  descendiendo  suavemente  hasta  pa- 
rarse en  aquella  plataforma  de  granito  que  servía 
de  antesala  á  su  guarida. 

Todos  lanzaron  una  exclamación  de  horror, 
calculando  que  la  cabecita  de  la  pobre  niña  se 
habría  roto  en  pedazos  al  chocar  contra  la  dureza 
de  la  piedra. 

Sigamos  nosotros  al  padre  y  á  los  dos  her- 
manos, que  en  aquella  penosa  ascensión  habían 
probado  más  de  una  vez  el  vigor  de  sus  pulmo- 
nes y  la  fuerza  de  sus  piernas. 

Llegaron,  después  de  muchas  fatigas,  al  pié 
de  las  tres  peñas  por  la  parte  contraria  del 
pueblo. 

Nadie  podía  verles. 

Allí  se  detuvieron,  y  mirándose  con  desalien- 
to, porque  aquellos  tres  gigantes  de  granito,  que 
tal  vez  una  conmoción  terráquea  antidiluviana 
había  reunido  sobre  aquel  elevado  monte,  tenían 
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unos  doce  metros  de  altura,  y  era  casi  imposible 
escalarlos  y  descender  luego  por  la  parte  opuesta 
hasta  la  gruta  en  donde  el  águila  tenía  su  nido. 

Para  mayor  claridad  del  diálogo  que  mantu- 
vieron aquellos  tres  hombres,  y  que  nosotros  va- 
mos á  repetir  por  escrito,,  diremos  que  el  padre 
de  lá  niña  se  llamaba  Francisco,  y  sus  dos  cuña- 
dos el  uno  Jaime  y  el  otro  Vicente. 

— ¿Qué  hacemos  ahora? — preguntó  Jaime. 

— Pues  subir, — contestó  Francisco  con  reso- 
lución. 

— ¡Subir!...  Eso  se  dice  pronto.  Pero  ¿cómo 
se  sube? — añ?dió  Vicente. 

— Pues  subiendo,  agarrándose  á  las  rocas  con 
las  uñís,  con  los  dientes...  Porque  es  preciso  su- 
bir y  luego  bajar  á  la  cueva  que  indudablemente 
tiene  el  águila.  No  quiero  que  destroce  á  mi  hija 
y  se  la  coma;  supongo  que  la  pobre  Quiqueta  es- 
tará ya  muerta,  pero  yo  quiero  sabir,  ¿lo  enten- 
déis? quiero  matar  al  águila  y  hacer  pedazos  á 
los  aguiluchos,  quiero  vengarme. 

Y  Francisco,  diciendo  esto,  se  ataba  el  cabo 
de  una  cuerda  á  la  cintura  y  dejaba  la  escopeta 
en  el  suelo. 

— Me  basta  con  mi  navaja  y  mis  manos:  la  es- 
copeta podría  estorbarme  para  subir  y  bajar, — 
añadió. — Mira,  ponte  tú,  Jaime,  arrimado  á  la 
roca,  sobre  tus  hombros  subirá  Vicente  y  yo  su- 
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biré  luego.  Si  puedo  alcanzar  con  una  mano* 
aquellas  raíces  de  la  higuera  ya  estoy  arriba;  lue- 
go me  descuelgo  por  la  otra  parte,  y  vais  aflojan- 
do cuerda  hasta  que  yo  os  avise. 

Francisco  tenía  los  ojos  encendidos,  el  pecho 
de  la.  camisa  y  las  rodillas  del  pantalón  rotos  y 
las  manos  ensangrentadas. 

Se  quitó  las  alpargatas  y  las  medias,  cogió 
otra  cuerda,  la  dobló  en  forma  de  lazo  y  la  sujetó 
con  los  dientes. 

•  Mientras  tanto,  los  dos  hermanos  se  habían 
colocado  uno  encima  de  los  hombros  del  otro 
junto  á  las  peñas  como  les  había  indicado  Fran- 
cisco. 

Aquel  padre,  á  quien  estimulaba  la  desespe- 
ración, la  rabia  y  el  dolor,  se  encaramó  agarrán- 
dose á  la  roca  sobre  los  hombros  de  Vicente,  es. 
decir,  del  segundo  hombre  que  formaba  la  escale- 
ra; pero  al  extender  el  brazo  para  agarrarse  á  las. 
raíces  de  la  higuera,  vio  que  le  faltaban  más  de 
tres  metros  para  llegar  con  la  mano. 

No  se  desanimó,  porque  estaba  resuelto  á  sa- 
crificar su  vida,  y  nada  da  tanto  valor  y  sereni- 
dad en  los  momentos  graves  como  mirar  con  in* 
diferencia  la  muerte. 

Francisco  se  agarró  con  la  mano  izquierda  á 
una  de  esas  protuberancias  de  las  rocas,  especie 
de  verrugas  que  la  humedad  y,  el  tiempo  cubren 
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de  salitroso  musgo.  Allí  hundió  los  dedos  hasta 
la  primera  falange  con  esa  fuerza  titánica  que  no 
se  explica  porque  la  trasmite  la  desesperación. 

Francisco  comprendió  que  si  aquel  musgo  se 
desprendía  de  la  piedra  la  caída  de  espaldas  era 
la  muerte. 

Cogió  con  la  mano  derecha  la  cuerda  que  lle- 
vaba sujeta  con  los  dientes,  inclinó  el  cuerpo  ha- 
cia atrás  y  arrojó  con  fuerza  el  lazo  corredizo  á 
la  higuera. 

Tres  veces  repitió  esta  operación  sin  resulta- 
do satisfactorio.  A  la  cuarta  el  lazo  se  enganchó 
en  una  rama. 

Francisco  tiró  de  la  cuerda  para  probar  si  po- 
día resistir  el  peso  de  un  hombre.  Luego  comen- 
zó á  subir,  apoyando  los  piés  en  las  piedras  y 
con  el  cuerpo  suspendido  sobre  el  abismo. 

Los  dos  cuñados  le  miraban  con  Yk  expresión 
del  espanto  pintada  en  el  semblante. 

Francisco  llegó  hasta  la  higuera,  se  cogió  á 
las  ramas  y  soltó  la  cuerda,  quedándose  de  pié 
sobre  el  coronamiento  de  las  tres  rocas. 

Aquella  estatua  era  infinitamente  pequeña 
para  aquel  gigantesco  pedestal  que  le  servía  de 
base. 

Del  fondo  del  valle  subió  una  oleada  de  ad- 
miración al  verle. 

Francisco  respiró  con  fuerza. 
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VII 

El  águila  estaba  parada  en  el  mismo  borde 
de  la  meseta.  Al  ver  al  hombre  sobre  su  cabeza 
lanzó  un  chirrido  espantoso,  cuyo  eco  repitieron 
todas  las  concavidades  de  los  barrancos. 

El  primer  impulso  del  águila  fué  huir,  y  ten- 
diendo las  enormes  alas,  se  lanzó  al  espacio,  re- 
pitiendo su  amenazador  graznido. 

Francisco  cogió  Con  las  manos  la  cuerda  que 
tenía  atada  á  la  cintura,  y  dijo  á  sus  cuñados: 

— Id  aflojando  poco  á  poco  hasta  que  conoz- 
cáis que  me  hallo  én  tierra  firme. 

Después  de  esta  advertencia  comenzó  á  des- 
cender, llevando  la  navaja  abierta  y  cogida  con 
los  dientes. 

Es  imposible  calcular  los  peligros  de  muerte 
que  corrió  aquel  hombre. 

El  águila  se  cernió  sobre  la  cabeza  de  Fran- 
cisco, acentuando  más  sus  graznidos,  como  si  la 
presencia  de  aquel  profano  centuplicara  su  rabia. 

Francisco  sentía  con  frecuencia  el  aire  de  las 
alas  azotándole  el  rostro,  y  veía  el  pico  abierto, 
las  nervudas  garras  y  los  centelleantes  ojos  de 
aquel  enemigo  temible  que  giraba  en  derredor 
suyo. 

Momento  de  angustia,  de  terrible  ansiedad  fué 
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aquél;  por  fin  descendió  hasta  la  meseta  de  Las 
tres  hermanas,  y  se  arrimó  de  espaldas  á  las  que- 
braduras de  las  rocas,  temeroso  de  que  le  desva- 
neciera esa  irresistible  atracción  del  abismo,  por- 
que un  desmayo  en  aquellos  instantes  era  la 
muerte,  sufriendo  los  horribles  dolores  de  Pro- 
meteo. 

Entonces  dirigió  una  mirada  en  derredor  su- 
yo: la  meseta  era  ancha;  desde  el  sitio  en  donde 
él  se  hallaba  hasta  el  borde  del  abismo  había  una 
distancia  de  cuatro  metros.  Esta  enorme  lancha 
de  piedra  se  hallaba  atestada  de  huesos,  los  unos 
blancos,  calcinados  por  el  sol  y  el  tiempo,  los 
otros  medio  cubiertos  por  pedazos  de  piel  y  san- 
guinolentas piltrafas  de  carne  podrida. 

Aquello  era  la  asquerosa  despensa  de  las  aves 
de  rapiña,  en  donde  iban  acumulando  los  restos 
de  sus  salvajes  banquetes. 

Indudablemente  para  cargar  con  todos  aque- 
llos huesos  se  hubieran  necesitado  dos  carretas. 
El  que  no  ha  visto  un  nido  de  águilas  no  com- 
prende esto. 

Francisco  buscó  con  los  ojos  á  su  hija:  esta- 
ba allí,  tendida  sobre  un  montón  de  huesos,  en 
lo  más  profundo  de  aquella  gruta,  junto  al  asque- 
roso nido  de  dos  aguiluchos  que  aún  no  tenían 
plumas. 

Era  indudable  que  al  dejarla  el  águila  la  enor- 
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me  cantidad  de  huesos  allí  reunidos  la  habían 
salvado,  pues  providencialmente  la  pequeña  y 
delicada  cabeza  de  la  niña  se  había  quedado  en 
hueco,  sin  recibir  el  menor  daño. 

La  niña  lloraba,  y  el  padre,  al  oir  aquel  lloro, 
sintió  por  todo  su  cuerpo  una  alegría  tan  inmen- 
sa, que  abalanzándose  hacia  el  borde  del  abismo, 
gritó  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones: 

— ¡Quiqueta  está  viva!! 

En  aquel  momento  el  águila  cayó  como  una 
exhalación  sobre  Francisco,  que  apenas  tuvo 
tiempo  para  retroceder  algunos  pasos  hacia  el 
fondo  de  la  gruta. 

La  feroz  ave  de  rapiña  clavó  su  acerado  pico 
en  el  hombro  y  sus  terribles  garras  en  las  cade- 
ras de  aquel  hombre  audaz  que  se  atrevía  á  inte- 
rrumpir con  su  presencia  la  paz  de  su  nido. 

La  lucha  había  comenzado:  era  á  muerte, 
porque  el  hombre  y  el  águila  sabían  que  era  in- 
útil esperar  ni  compasión  ni  clemencia  de  su 
enemigo. 

Francisco  no  perdió  la  serenidad,  á  pesar  del 
agudo  dolor  que  le  causaban  las  heridas  abiertas 
en  su  carne  por  las  garras  y  el  pico  de  la  feroz 
rapiña,  que  trataba  ai  mismo  tiempo  de  aturdir- 
le  sacudiendo  terribles  aletazos  en  su  cabeza. 

Diríase  que  aquella  inmensa  ave  de  rapiña  te- 
nía abrazado  á  su  enemigo,  ansiosa  de  devorarle. 

6 


82  EL  AGUILA. 


Francisco  cogió  con  la  mano  izquierda  por  el 
cuello  al  águila  y  le  apretó  con  toda  su  fuerza; 
pero  el  pico  de  la  rapiña  continuaba  clavado  en 
su  hombro  y  hundiéndose  más  y  más  en  la  carne. 

Entonces  de  un  solo  golpe  le  cortó  el  cuello 
con  la  navaja. 

El  águila  sufrió  un  estremecimiento  espanto- 
so: el  estertor  de  sus  potentes  alas  fué  tan  terri- 
ble, que  hizo  volar  multitud  de  huesos  por  el 
aire.  Aquella  terrible  agonía,  aquellos  estremeci- 
mientos titánicos  de  la  muerte  obligaron  á  Fran- 
cisco á  echarse  de  bruces  en  el  suelo,  temeroso 
de  que  el  águila  le  arrastrara  al  abismo. 

Poco  á  poco  fué  debilitándose  la  fuerza  de  la 
feroz  ladrona  de  los  aires,  pero  en  cada  estreme- 
cimiento hacía  sufrir  nuevos  dolores  á  Francisco 
y  ahondaba  un  poco  más  sus  garras  en  la  carne. 

Por  fin  el  águila  se  quedó  inmóvil,  con  las 
alas  abiertas:  había  muerto,  pero  el  pico  y  las 
garras  continuaban  clavados  en  el  cuerpo  del 
hombre,  como  si  no  quisiera  soltar  su  presa  ni 
aun  después  de  muerta. 

A  Francisco  le  costó  gran  trabajo  y  crueles 
dolores  desclavar,  por  decirlo  así,  las  garras  y  el 
pico  de  su  carne.  Cuando  lo  consiguió,  cogió  al 
águila  por  un  ala  y  la  arrojó  al  abismo. 

Una  sonrisa  de  feroz  satisfacción  se  dibujó 
en  sus  labios.  Sentía  el  calor  de  la  sangre  que  le 
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chorreaba  por  todo  el  cuerpo;  su  traje  estaba  he- 
cho girones,  pero  sentía  el  orgullo  del  vencedor 
después  de  una  lucha  homérica. 

Como  si  su  venganza  no  quedara  satisfecha 
con  la  muerte  del  águila,  arrojó  también  al  valle 
los  dos  aguiluchos  que  estaban  en  su  nido. 

VIII 

Mientras  tanto,  la  niña  no  cesaba  de  llorar. 
Francisco  la  cogió,  le  dio  un  beso  y  se  la  colocó 
luego  sobre  el  pecho,  atándola  cuidadosamente 
con  su  faja. 

—  ¡Pobre  hija  de  mi  alma!  Con  tal  de  que  yo 
no  te  mate  al  subir  y  bajar  de  Las  tres  hermanas, 
todo  irá  bien...  Pero  no,  no;  Dios  y  la  Virgen  no 
hacen  un  milagro  á  medias. 
Y  levantando  la  voz,  añadió: 

— ¡Jaime!...  ¡Vicente!...  Sujetad  la  cuerda,  que 
voy  á  subir. 

Francisco  cogió  la  cuerda  con  las  dos  manos 
y  tiró  hacia  sí  con  fuerza.  La  cuerda  resistió:  en- 
tonces comenzó  á  trepar  con  los  piés  apoyados 
en  la  piedra  y  la  espalda  encorvada  hacia  el  abis- 
mo, procurando  evitar  que  la  niña  recibiera  nin- 
gún golpe. 

De  su  cuerpo  goteaba  la  sangre,  de  su  frente 
el  sudor,  pero  Francisco  no  hacía  caso.  Si  aque- 
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lia  cuerda  se  hubiera  roto,  si  una  mano  le  hubie- 
ra flojeado,  su  lecho  de  muerte  y  el  de  su  hija 
era  el  abismo  de  quinientos  metros  de  profundi- 
dad que  se  abría  debajo  de  ellos. 

Llegó  á  la  cumbre  de  las  rocas  haciendo  es- 
fuerzos gigantescos.  Una  vez  allí,  respiró  de  un 
modo  ruidoso,  y  cogiendo  la  cuerda  que  colgaba 
de  la  higuera,  se  deslizó  rápidamente  hasta  donde 
estaban  esperándole  sus  dos  cuñados. 

— ¡Viva!... — preguntaron  Jaime  y  Vicente  á 
la  vez. 

— Sí,  viva, — contestó  Francisco. 

Y  sin  otras  explicaciones,  comenzó  á  correr 
monte  abajo  en  dirección  al  pueblo,  llevando  á 
su  hija  en  los  brazos. 

Jaime  y  Vicente  recogieron  las  cuerdas  y  la 
escopeta,  y  le  siguieron  también. 

El  pueblo  en  masa  subió  al  encuentro  de  ios 
tres  expedicionarios.  Aquel  terrible  y  prepotente 
grito  de  Francisco  «¡Quiqueta  está  viva!...»  lo 
habían  oído  todos,  y  obedeciendo  á  un  mismo 
impulso,  comenzaron  á  correr  hacia  el  monte, 
gritando: 

—¡Milagro!...  ¡Milagro!!!... 

La  madre  iba  delante,  pálida,  trémula,  con  la 
respiración  fatigosa;  pero  corría  con  la  velocidad 
de  una  madre  á  quien  le  enseñan  desde  lejos  á 
un  hijo  vivo  que  ella  cree  ya  muerto. 
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Cuando  los  dos  esposos  se  encontraron,  cuan- 
do Francisco  le  presentó  á  su  hija,  la  madre  cayó 
de  rodillas  y  besó  los  piés  de  su  marido. 

Mientras  tanto,  todos  los  que  les  rodeaban 
repetían  con  fervor  religioso: 
— ¡Milagro!...  ¡Milagro!... 

Sí:  decían  bien  aquellos  sencillos  y  honrados 
campesinos:  ¡Milagro!  Porque  muchos  aconteci- 
mientos inverosímiles  de  la  vida  real  no  se  ex- 
plican de  otro  modo.  Los  incrédulos  podrán  dar- 
les el  nombre  de  casualidad,  pero  la  fe  les  llama 
Providencia. 

Aquella  niña  salvada  milagrosamente  es  hoy 
una  mujer;  ya  nadie  la  llama  Qniqueta,  se  la  co- 
noce con  el  apodo  de  el  Aguila;  apodo  que  lleva- 
rán sus  hijos  y  sus  nietos  hasta  que  se  extinga 
su  generación. 

Cuando  un  viajero  visita  el  pueblo  le  enseñan 
á  Quiqiieta  y  le  cuentan  la  historia  de  su  ascen- 
sión á  Las  tres  hermanas,  terminando  con  estas 
palabras: 

— Desde  ese  corral  se  la  llevó  el  águila  á  aque- 
llas rocas:  fué  un  milagro  que  hizo  nuestra  pia- 
dosa Virgen,  compadecida  de  una  pobre  madre. 


FIN  DE  EL  AGUILA. 
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CAPITULO  I. 

El  tío  Orejón  y  su  familia. 

El  año  1820  existía  al  pié  de  Sierra  Nevada 
una  venta  en  donde  los  viajeros  encontraban  de 
todo  menos  de  lo  que  pedían. 

Esta  venta,  como  otras  muchas  de  su  calaña, 
ya  no  existe;  las  vías  férreas  las  han  convertido 
á  las  unas  en  casas  de  labor,  á  las  otras  en  ruinas, 
y  de  ellas  sólo  quedan  restos  de  muros,  que  sir- 
ven de  albergue  á  los  lagartos  y  á  los  murciélagos. 

La  venta  que  nos  ocupa  llevaba  el  pomposo 
nombre  de  Venta  del  Sol,  sin  duda  porque  en 
unas  tablas  mal  unidas  y  rústicas  la  inexperta 
mano  de  un  embadurnador  trashumante  había 
pintado  con  almazarrón  una  cara  redonda  y  mo- 
fletuda que  despedía  rayos  en  todas  direcciones. 

Aquel  sol,  que  campeaba  encima  de  la  puer- 
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ta,  desteñido  y  averiado  por  las  escarchas  del 
invierno  y  el  polvo  del  verano,  tenía  una  parti- 
cularidad bastante  original  y  nunca  imaginada 
por  los  pintores  que  sobre  el  lienzo,  el  cobre  y 
la  madera  pintaron  antes  y  después  la  efigie  del 
padre  fecundador  de  la  tierra. 

Esta  particularidad  consistía  en  que  el  sol  de 
la  venta  de  Sierra  Nevada  ostentaba  una  enorme 
oreja  en  el  carrillo  derecho. 

Una  cara  con  dos  orejas  se  comprende  y  se 
ve  con  frecuencia,  pero  con  una  oreja  sola  hace 
reir  á  los  ignorantes  y  pensar  á  los  sabios. 

Era  indudable  que  aquello  envolvía  un  mis- 
terio ,  arrancando  un  grito  de  sorpresa  á  los 
amantes  de  la  ciencia  de  tejas  arriba,  porque 
ellos  siempre  habían  visto  el  sol  sin  orejas;  pero 
un  sol  con  orejas,  ó  por  mejor  decir,  con  una 
oreja  sola,  motivo  era  de  profundas  meditaciones. 

Y,  sin  embargo,  nada  tan  en  su  sitio  como 
aquel  enorme  cartílago  que  asombraba  á  los  ex- 
traños, pues  no  era  otra  cosa  que  el  emblema, 
el  escudo  de  una  familia;  porque  todos  los  de  la 
comarca  conocían  á  la  ventera  con  el  apodo  de 
la  tía  Orejona,  á  su  hija  por  la  Ovejoncito,  y  de 
esto  resultó  lógicamente  que  el  ventero,  jefe  de 
la  casa,  se  llamara  el  tío  Orejón,  y  había  hecho 
pintar  una  oreja  enorme  en  el  sol  de  su  puerta 
como  marca  de  fábrica. 
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Después  de  esta  explicación,  que  conceptua- 
mos indispensable  para  el  interés  de  la  presente 
historia,  diremos  que  el  deteriorado  sol  de  la 
puerta  no  era  m:I¿  que  una  débil  muestra  exte- 
rior de  las  malas  condiciones  interiores  con  que 
tropezaba  el  viajero  que  tenía  el  mal  acuerdo  de 
buscar  hospitalidad  en  la  susodicha  venta. 

Los  trajinantes  prácticos  en  aquella  carrete- 
ra, las  diligencias,  las  galeras  aceleradas,  las 
sillas  de  postas  y  los  arrieros  pasaban  de  largo 
por  la  venta  del  Sol,  prefiriendo  caminar  una 
legua  más  y  hacer  noche  en  la  famosa  ciudad  de 
Guadix,  llamada  por  los  árabes  Río  de  la  vida. 

Aquel  caserón,  desmantelado  y  sombrío,  iba 
poco  á  poco  convirtiéndose  en  un  desierto,  por 
delante  del  cual  pasaban  diariamente  muchas 
personas  sin  detenerse,  y  alguna  de  ellas,  como 
medida  de  precaución,  se  santiguaba  apretando 
el  paso. 

Todas  estas  cosas  eran  sobrado  motivo  para 
que  los  dueños  de  la  venta  del  Sol  agriaran  su 
carácter  y  pasaran  los  días  y  las  noches  echan- 
do sapos  y  culebras  por  la  boca  contra  todos 
aquellos  que  cruzaban  de  largo  la  carretera  sin 
dejarles  otra  ganancia  que  el  polvo  del  camino. 

El  ventero  era  un  hombre  de  cincuenta  y 
seis  años,  bajo  de  cuerpo,  fornido  de  espaldas, 
-con  una  enorme  cabeza  que  parecía  hundida 
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entre  los  hombros,  aspecto  repugnante  y  taci- 
turno, cejas  espesas  y  caídas  sobre  los  párpados, 
como  si  sirvieran  de  pantalla  para  ocultar  las 
miradas  de  sus  pequeños  y  verdosos  ojos.  Su 
pelo  era  crespo  y  gris,  y  nunca  había  tenido  roce 
íntimo  ni  con  el  peine  ni  con  la  pomada. 

Cada  cinco  ó  seis  meses  el  primer  esquilador 
que  pasaba  por  la  carretera  le  cortaba  el  pelo  al 
rape  sentado  al  sol,  y  el  ventero  le  pagaba  el 
trabajo  con  una  copa  de  vino. 

El  tío  Orejón  era  casado.  En  todo  el  univer- 
so hubiera  sido  difícil  encontrar  una  hembra 
más  adecuada  para  el  ventero  que  la  tía  Orejona; 
era  su  media  naranja,  su  verdadera  Eva. 

Más  que  marido  y  mujer,  parecían  hermanos 
gemelos;  por  eso  nunca  podían  echarse  nada  en 
cara  ni  en  lo  físico  ni  en  lo  moral. 

La  tía  Orejona  era  digna  del  tío  Orejón,  y  al 
llamarla  mujer  se  la  calumniaba. 

En  cuanto  á  la  Orejoncito,  era  una  muchacha 
desgarbada,  con  formas  y  movimientos  hombru- 
nos, más  dispuesta  á  morder  que  á  sonreírse,  y 
tan  poco  favorecida  por  la  naturaleza,  que  á  -u 
lado  la  famosa  Maritornes  de  Cervantes  podría 
creerse  con  razón  una  Venus. 

Aseguraban  malas  lenguas  que  el  tío  Orejón 
desaparecía  de  la  venta,  permaneciendo  fuera  de 
ella  cuatro,  ocho  y  hasta  quince  días,  y  que  unas 


veces  regresaba  contento  con  algunos  duros  en 
la  faja  y  otras  cariacontecido  y  malhumorado. 

¿Adonde  iba  el  tío  Orejón  durante  esas  ausen- 
cias? Era  un  misterio  para  la  generalidad  de  los 
curiosos,  aunque  no  faltaba  alguno  que  asegura- 
se que  en  estas  expediciones  se  le  había  visto  en 
los  barrancos  de  Sierra  Nevada  acompañado  de 
cierta  gente  de  mal  vivir  y  con  un  trabuco  deba- 
jo de  la  manta. 

El  tío  Orejón  y  la  tía  Orejona  habían  tenido 
un  niño,  del  que  no  se  acordaba  nadie  ya  en  la 
casa. 

A  la  edad  de  ocho  años  el  chiquitín  era  un 
verdadero  salvaje :  cuando  llevaba  camisa  no 
llevaba  pantalones;  pero  en  cambio  no  había 
usado  nunca  ni  gorra  ni  zapatos. 

Sus  padres  no  se  tomaron  la  molestia  ele 
enseñarle  nada,  no  sabía  leer;  bien  es  verdad  que 
el  tío  Orejón  y  la  tía  Orejona  sobre  este  punto 
nada  podían  echarle  en  cara  á  su  hijo,  porque 
ellos  tampoco  sabían  leer. 

Cuando  el  muchacho  hacía  alguna  travesura 
propia  de  la  infancia,  la  madre  le  largaba  un 
cachete  y  el  padre  un  puntapié.  Estas  dos  fuer- 
zas impulsivas  le  hacían  andar  seis  ó  siete  pasos 
desnivelado,  hasta  que,  faltándole  el  equilibrio, 
rodaba  por  el  suelo,  ganándose  alguna  descala- 
bradura. 
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Estos  golpes  de  fortuna  se  los  curaba  el  mu- 
chacho sin  necesidad  de  médico  ni  de  botica, 
pues  los  únicos  remedios  que  empleaba  eran  el 
aire  y  el  polvo  del  camino. 

El  muchacho  tenía  una  naturaleza  de  hierro 
y  un  estómago  de  avestruz;  se  comía  los  caraco- 
les crudos,  y  la  carne  del  lagarto  asada  sobre 
una  mata  le  parecía  un  manjar  digno  de  los 
dioses. 

Una  tarde  se  detuvo  en  la  venta  uno  de  esos 
comerciantes  que  recorren  las  ferias  de  la  pro- 
vincia ,  llevando  sus  géneros  en  un  mulo  y  la 
vara  de  medir  en  la  mano,  especie  de  Simón  de 
Mantua,  andaluz  que  tenía  su  residencia  en  Gra- 
nada. El  comerciante,  mientras  su  mulo  tomaba 
un  pienso  y  le  condimentaban  en  el  desmantela- 
do hogar  unas  sopas  de  ajo  para  fortalecer  su 
cuerpo,  vio  al  muchacho  desnudo  como  un  sal- 
vaje ,  negro  como  un  chicharrón  y  con  el  pelo 
erizado,  y  se  compadeció  de  él. 

Entonces  se  le  ocurrió  un  pensamiento,  y  le 
propuso  al  tío  Orejón  que  le  cediera  al  muchacho. 

El  ventero  vio  un  negocio  en  esta  proposi- 
ción y  cambió  una  mirada  con  su  mujer,  que  en 
un  rincón  del  hogar  daba  el  pecho  á  una  niña 
de  pocos  meses.  | 

Aquella  mirada  que  el  tío  Orejón  dirigió  á  la 
tía  Orejona  quería  decirle: 


— Puede  que  esto  nos  valga  algo.  Veamos. 

Y  efectivamente,  después  de  muchos  dimes 
y  diretes,  el  comerciante  compró  el  niño  por 
dos  duros  y  un  pañuelo  de  lana  para  la  madre, 
ofreciéndose  además,  puesto  que  él  no  tenía 
hijos,  tratarle  como  á  tal  y  hacer  de  aquel  rapa- 
zuelo  un  hombre  de  provecho. 

Desde  entonces  habían  trascurrido  veinticin- 
co años,  sin  que  el  tío  Orejón  y  su  mujer  se 
hubieran  vuelto  á  ocupar  de  aquel  pobre  mu- 
chacho. 

Todo  su  amor  paternal,  todo  su  cariño,  toda 
su  ternura  se  había  reconcentrado  en  la  hija,  á 
quien  como  un  escarnio  de  su  excesiva  fealdad 
se  les  ocurrió  ponerle  por  nombre  Serafina,  lo 
cual  hacía  reir  á  muchos  y  fruncir  las  cejas  á  la 
interesada. 

Después  de  los  antecedentes  que  dejamos 
consignados,  creemos  llegada  la  hora  de  comen- 
zar la  acción  de  la  presente  historia. 

Era  una  noche  del  mes  de  Diciembre,  sopla- 
ba el  viento,  produciendo  toda  esa  larga  gradua- 
ción de  lamentaciones  que  tan  tristes  ecos  levan- 
tan en  las  casas  desmanteladas. 

Las  ventanas,  las  puertas,  las  chimeneas 
gemían  como  si  el  viento  al  penetrar  por  las 
rendijas  les  hiciera  daño. 

La  venta  del  Sol,  azotada  por  los  ventisque- 
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ros  de  nieve  que  le  enviaba  la  sierra  y  el  soplo 
del  huracán,  era,  la  noche  que  nos  ocupa,  una 
mansión  de  pavorosos  lamentos,  muy  á  propósito 
para  quitar  el  sueño  á  los  espíritus  tímidos,  pero 
ninguna  mella  causaba  á  los  dueños  de  la  venta, 
que  reunidos  junto  al  hogar  permanecían  inmó- 
viles como  estatuas,  con  las  miradas  fijas  en  el 
fuego. 

Sobre  una  pequeña  mesa  de  pino,  que  había 
tomado  un  color  oscuro  por  los  años  y  la  sucie- 
dad, se  veían  unos  trozos  de  pan  negro,  un  jarro 
de  vino  y  una  cazuela  vacía,  en  cuyo  fondo  des- 
cansaba una  cuchara  de  madera. 

El  tío  Orejón  y  su  familia  acababan  de  cenar 
sobriamente,  y  como  si  aquella  pobre  cazuela  de 
gachas  con  que  apenas  habían  adormecido  las 
exigencias  del  estómago  les  hubiera  producido 
tristeza,  nadie  hablaba. 

Así  trascurrió  como  un  cuarto  de  hora. 
Aquello  no  era  el  silencio  de  la  digestión,  pre- 
cursor del  sueño,  puesto  que  la  familia  de  los 
Orejones  tenían  los  ojos  abiertos  y  el  aspecto 
taciturno. 

De  pronto  el  ventero  movió  un  poco  el  cuer- 
po, cffmo  si  se  cansara  de  la  inmovilidad,  y 
apartando  la  vista  del  fuego  la  fijó  primero  en 
su  mujer,  luego  en  su  hija,  y  comenzó  á  murmu- 
rar en  voz  baja  algunas  palabras  ininteligibles. 
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— ¿Qué  estás  rezando? — le  preguntó  la  tía 
Orejona,  con  una  voz  que  tenía  algo  de  gruñido. 

■ — Yo  no  rezo,  maldigo; — dijo  el  tío  Orejón. 

— Malas  son  las  maldiciones  para  ganar  el 
cielo,  padre, — dijo  á  su  vez  Serafina. 

— El  cielo  no  se  ha  hecho  para  nosotros,  se 
ha  hecho  para  los  justos  y  para  los  santos,  y 
creo  que  ni  vosotras  ni  yo  tenemos  pretensiones 
de  alcanzar  un  rinconcito  en  el  cielo. 

— Pues  mire  usted,  padre,  yo  estoy  segura 
que  algunos  santos  que  se  hallan  en  la  gloria  no 
han  sufrido  en  esta  picara  tierra  tanto  como  nos- 
otros, porque  esto  no  es  vida. 

— ¿Y  tengo  yo  la  culpa? — contestó  el  tío  Ore- 
jón, dirigiendo  una  mirada  feroz  á  su  hija. 

— Yo  no  le  reconvengo  á  usted. 

—  ¿Pues  á  quién? 

— ¡Qué  se  yo!...  Al  demonio,  á  nuestra  mala 
suerte,  porque  otros  venteros  hay  en  el  mundo 
y  no  lo  pasan  mal,  mientras  que  nosotros...  ¡Ah! 
¡Si  yo  fuera  hombre!... 

— ¿Qué  harías? — le  preguntó  el  tío  Orejón, 
riéndose  y  enseñando  una  boca  que  tenía  algo  de 
caverna. 

— Haría  loque  hacen  los  hombres  de  corazón: 
ganarse  la  vida  en  un  camino, — exclamó  Sera- 
fina, rechinando  los  dientes  como  la  hiena  que 
se  dispone  á  morder. 
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El  tío  Orejón  sacó  con  mucha  calma  un 
trozo  de  tabaco  negro  del  bolsillo  y  comenzó 
á  picarlo  para  hacer  un  cigarro. 

En  esta  operación  empleó  aproximadamente 
dos  minutos,  durante  los  cuales  volvió  á  resta- 
blecerse el  silencio  en  la  familia. 

Cuando  el  ventero  tuvo  liado  el  cigarro,  cogió 
un  ascua  con  las  tenazas  y  lo  encendió,  y  des- 
pidiendo una  bocanada  de  humo ,  después  de 
habérselo  tragado,  reanudó  la  conversación  de 
esta  manera: 

— Si  tú  fueras  hombre  sería  preciso  que  corrie- 
ras mucho  para  llegar  adonde  ha  llegado  tu 
padre.  A  ésta  (el  tío  Orejón  extendió  la  mano 
derecha)  la  han  llamado  los  valientes  de  Sierra 
Nevada  la  guadaña,  y  á  ésta  (extendió  la  izquier- 
da) la  conocen  en  las  carreteras  de  Andalucía 
con  el  nombre  de  la  sepultura.  Aún  no  ha  nacido 
un  hombre  que  se  me  suba  á  las  barbas  sin  me- 
dirle las  costillas,  y  sabido  es  que  lo  mismo  se 
arriesga  el  gaznate  asaltando  una  diligencia 
cargada  de  pobres  que  cargada  de  peruleros  y 
mejicanos.  En  estos  tiempos  los  que  viajan  llevan 
la  menor  cantidad  de  plata  posible,  y  por  eso 
algunas  veces  en  vez  de  encontrar  un  bolsillo  con 
cien  doblones  encontramos  uno  con  cien  realeo. 
¿Qué  harías  tú  en  estos  casos?  Lo  que  hace  tu 
padre,  tascar  el  freno,  lamentarse  de  su  mala 
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suerte  y  desahogar  su  mal  humor  del  modo  que 
el  diablo  le  proporciona. 

El  ventero  chupó  su  cigarro,  y  como  nadie 
tomó  la  palabra  para  refutar  su  discurso,  volvió 
á  decir: 

— Las  mujeres  siempre  decís:  «¡Si  yo  fuera 
hombre!»  y  con  eso  levantáis  á  los  hombres  de 
cascos,  haciéndoles  cometer  locuras  que  muchas 
veces  concluyen  bailando  una  zarabanda  en  la 
horca.  ¿Qué  has  querido  decirm«  con  eso?... 
¿Que  soy  un  cobarde?...  ¿Que  temo  á  las  balas 
de  los  escopeteros?...  Ya  sé  yo  que  tú  me  cono- 
ces. Si  estoy  en  casa  royéndome  los  puños  de 
hambre  y  careciendo  de  todo,  no  es  por  miedo, 
sino  por  prudencia.  Estos  días  he  tenido  aviso 
que  recorre  la  Sierra  una  compañía  de  carabine- 
ros, y  cada  mochuelo  se  ha  metido  en  su  olivo. 
Es  preciso  ser  cautos  y  malintencionados. 

— Sí,  pero  mientras  tanto  se  acerca  la  fiesta 
de  Guadix — añadió  la  tía  Orejona — y  tu  hija  Se- 
rafina no  tiene  ni  el  pañuelo  de  seda  ni  la  pei- 
neta que  le  hemos  ofrecido. 

— Sí,  sí,  ya  sé  yo  de  dónde  nace  el  mal  humor 
de  Serafina;  pero  en  vez  de  reconvenirme  valdría 
más  le  pidiera  al  diablo  que  nos  mandara  esta 
noche  un  huésped  rico  para  desplumarle. 

— Pues  bien,  señor  diablo, — exclamó  Serafina, 
dando  una  patada  en  el  suelo, — mándenos  usted 
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un  huésped  rico,  y  yo  le  juro  que  no  ha  de  sal- 
varle ni  la  paz  y  caridad. 

Un  golpe  seco  resonó  en  la  puerta  de  la  ven- 
ta, y  el  aire  produjo  en  la  chimenea  un  largo 
lamento. 

Los  Orejones  se  miraron  los  unos  á  los  otros. 

Trascurrió  un  instante  en  el  mayor  silencio, 
y  volvió  á  oirse  otro  aldabón azo  en  la  puerta, 
más  ruidoso  que  el  primero. 

El  tío  Oríjón  se  sonrió  como  un  condenado, 
se  levantó,  y  dijo: 

—  Vaya,  puesto  que  el  diablo  me  lo  envía,  bien 
venido  sea. 


CAPITULO  II. 


Las  onzas  de  oro. 


— ¿Quién? — preguntó  el  tío  Orejón  con  mal- 
humorado acento. 

— Un  caminante  que  busca  posada, — contestó 
una  voz  fresca  y  varonil  desde  fuera. 

— Voy  al  momento. 
El  posadero  quitó  la  barra  á  la  puerta  y  abrió 
el  postigo. 

Un  hombre  á  caballo,  y  envuelto  en  una  capa, 
se  hallaba  parado  ante  la  puerta. 

— Espere  usted, — dijo  el  tío  Orejón,— voy  á 
abrir  del  todo  para*  que  pueda  entrar  sin  apearse. 

—  No  hay  necesidad, — contestó  el  desconoci- 
do, echando  pié  á  tierra  con  ligereza. 

— Serafina,  trae  una  luz, — gritó  el  posadero, 
apartándose  para  dejar  el  paso  libre  al  hombre  y 
al  caballo. 
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Serafina  apareció  con  un  farolillo  más  abun- 
dante de  .pábilo  que  de  aceite,  y  se  lo  entregó  á 
su  padre. 

— Sígame  usted, — añadió  el  tío  Orejón, — y  de- 
jaremos el  caballo  en  la  cuadra. 

El  posadero,  al  desembozarse  el  desconocido, 
había  visto  de  reojo  que  llevaba  una  gruesa  ca- 
dena de  oro  que,  bajando  desde  el  cuello,  cruza- 
ba el  pecho,  perdiéndose  en  el  bolsillo  izquierdo 
del  chaleco,  y  dos  gruesos  brillantes  que  relucían 
como  estrellas  en  la  pechera  de  la  camisa. 

El  caballo  era  un  precioso  animal  de  raza 
cordobesa,  ricamente  enjaezado,  que  llevaba  á  la 
grupa  unas  alforjas  tan  lujosas  como  repletas. 

Los  ojos  del  tío  Orejón  y  los  de  Serafina  bri- 
llaron con  el  fuego  de  la  codicia,  porque  uno  y 
otra  comprendieron  que  el  huésped  que  la  casua- 
lidad ó  el  diablo  les  enviaba  debía  ser  rico. 

— Mientras  dejamos  en  la  cuadra  el  caballo  de 
este  señor, — repuso  el  posadero, — aviva  tú  un 
poco  el  fuego  de  la  chimenea,  que  no  le  vendrá 
mal  á  nuestro  huésped  calentar  el  cuerpo. 

— Dice  usted  bien, — añadió  el  desconocido; — 
hace  un  frío  de  todos  los  diablos,  y  tengo  los  pies 
y  las  manos  helados. 

El  tío  Orejón  y  el  viajero  desaparejaron  al 
caballo,  lo  abrigaron  los  lomos  con  una  manta,  le 
echaron  un  pienso,  y  cargando  con  las  alforjas, 
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ambos  se  dirigieron  á  la  cocina,  en  donde  ya  ar- 
día una  buena  lumbre. 

El  desconocido  dirigió  una  mirada  investiga- 
dora en  derredor  suyo. 

La  luz  del  candil  era  tan  débil,  que  los  ángu- 
los de  aquella  desmantelada  pieza  permanecían 
en  la  sombra. 

En  uno  de  estos  ángulos,  sentada  en  un  ban- 
quillo, se  hallaba  la  tía  Orejona,  con  los  brazos 
cruzados  sobre  el  pecho,  la  cabeza  apoyada  en 
la  pared,  silenciosa  y  muda  como  una  estatua. 

Sin  embargo  de  su  inmovilidad,  la  tía  Orejo- 
na clavaba  sus  ojos  en  aquel  huésped,  al  parecer 
rico,  que  les  había  enviado  indudablemente  el 
diablo. 

El  forastero,  que  lo  reconocía  y  estudiaba 
todo  con  cierta  tenacidad,  vio,  á  pesar  de  las  ti- 
nieblas que  la  envolvían,  á  la  tía  Orejona,  sin 
duda  porque  los  ojos  de  aquella  mujer  despedían 
en  la  oscuridad  los  fosfóricos  reflejos  de  las  pu- 
pilas de  las  hienas. 

El  desconocido  cogió  una  silla,  se  sentó  junto 
al  fuego,  dejando  en  el  suelo,  á  su  lado,  sus  re- 
pletas alforjas. 

Nunca  un  caminante  fué  recibido  con  menos 
palabras  en  una  venta  que  lo  había  sido  el  que 
nos  ocupa;  y  eso  que  los  venteros  antiguos,  lo 
mismo  que  los  modernos,  distinguían  y  agasaja- 
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ban  á  sus  huéspedes  según  el  mayor  ó  menor 
mérito  del  arre  que  les  conducía,  y  nuestro  desco- 
nocido montaba  un  caballo  cordobés  de  gran  pre- 
cio y  adornaban  su  persona  el  oro  y  los  dia- 
mantes. 

Mientras  que  el  desconocido  lo  observaba  todo 
sin  despegar  los  labios  y  la  posadera  miraba  al 
desconocido  con  fosforescentes  ojos,  algo  apar- 
tados de  ellos,  á  la  entrada  de  la  cocina,  el  tío 
Orejón  y  su  hija  mantenían  en  voz  muy  baja  este 
corto  diálogo: 

— Padre...  ¿ha  visto  usted  la  cadena  de  oro? 

—Sí. 

— ¿Y  los  botones  que  lleva  en  la  pechera? 
•  —Sí. 

— Debe  ser  rico. 
—Sí. 

— Y  es  muy  tonto  el  que  no  se  aprovecha  de 
las  ocasiones. 

— Sí...  sí...  sí... 
Estos  monosílabos,  pronunciados  con  una 
graduación  creciente  y  sombría,  encerraban  un 
poema  sangriento  para  Serafina  y  el  tío  Orejón. 

El  forastero,  que  al  parecer  no  recelaba  los 
peligros  que  en  la  posada  le  amenazaban,  dijo 
con  mucha  calma,  dirigiéndole  la  palabra  á  la 
posadera: 

— ¿Usted  será  la  tía  Orejona? 
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— Así  me  llaman  de  mal  nombre  en  esta  pica- 
ra tierra. 

— Sí,  ya  sé  que  ése  es  el  apodo  que  se  da  en 
estos  contornos  á  los  dueños  de  la  Venta  del  Sol; 
pero  los  apodos  ni  rompen  ningún  hueso  ni 
deshonran,  y  prueba  de  ello  que  muchos  reyes 
lo  han  tenido. 

La  posadera  guardó  silencio. 

Hubo  una  corta  pausa,  y  el  desconocido  vol- 
vió á  decir: 

— ¿Cuando  un  viajero  tiene  hambre  qué  come 
en  esta  posada? 

— Pues  come  lo  que  hay  en  la  casa, — dijo  el 
tío  Orejón,  acercándose  hacia  la  lumbre; — sólo 
que  los  tiempos  son  malos  y  los  trajinantes 
nos  tienen  tan  olvidados,  que  la  despensa  de  la 
Venta  del  Sol  anda  algo  escasa. 

— Sí,  eso  me  han  dicho  en  Guadix,  y  aun  me 
han  aconsejado  que  pasara  sin  detenerme  en  la 
Venta  del  Sol  y  fuera  á  hospedarme  en  la  del 
Violín,  que  está  una  legua  corta  más  hacia  Cas- 
tilla. 

Y  clavándolos  ojos  en  eí  ventero  y  en  Sera- 
fina, como  si  quisiera  estudiar  el  efecto  de  sus 
palabras,  añadió: 

— Según  he  podido  comprender,  al  tío  Orejón 
y  á  su  familia  no  les  faltan  enemigos  en  Guadix. 

— Sí  señor,  ésa  es  la  verdad, — contestó  el 
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ventero  con  acento  sordo  y  frunciendo  las  ce- 
jas;— pero  son  enemigos  cobardes,  que  hacen  el 
daño  y  ocultan  la  cara,  porque  ninguno  de  ellos 
es  capaz  de  ponerse  delante  del  tío  Orejón. 

El  desconocido  sacó  del  bolsillo  de  pecho  de 
la  zamarra  una  enorme  petaca  de  plata  y  de  ella 
dos  cigarros  puros,  alargando  uno  al  posadero. 

— De  éstos  habrá  usted  fumado  pocos,  buen 
amigo, — le  dijo. 

El  tío  Orejón  examinó  con  detenimiento  el 
cigarro  á  la  luz  del  candil,  y  contestó: 
— Estos  no  se  venden  en  el  estanco. 
— No  señor,  se  venden  á  muchos  miles  de 
leguas  de  aquí. 

El  desconocido  cogió  un  ascua  con  las  te- 
nazas y  encendió  su  cigarro. 

Aprovechemos  este  momento  para  decir  que 
aquel  hombre  tendría  de  treinta  á  treinta  y 
cuatro  años  de  edad;  su  fisonomía  era  vulgar, 
su  color  extremadamente  moreno  y  su  barba 
negra. 

Su  traje  se  reducía  á  una  zamarra  negra  de 
piel  de  cordero,  un  chaleco  de  terciopelo  escocés, 
un  pantalón  de  paiciicour  de  color  claro,  un  som- 
brero calañés  y  una  capa  con  embozos  de  piel 
de  astracán. 

Llevaba  al  cinto  un  par  de  pistolas  de  arzón 
con  las  monturas  de  plata;  armas  que  debían  ser 
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de  mucho  precio ,  y  en  las  que  el  tío  Orejón 
había  fijado  más  de  una  vez  sus  ojos. 

Todo  el  atalaje  del  forastero  era  costoso;  pero 
revelaba  mal  gusto  al  primer  golpe  de  vista. 

— Pues  sí, — añadió  el  forastero  ,  despidiendo 
una  bocanada  de  humo, — me  aconsejaron  que 
pasara  á  lo  largo  por  delante  de  la  Venta  del  Sol, 
como  se  pasa  por  un  sitio  peligroso,  pero  como 
yo  había  ofrecido  á  un  amigo  íntimo ,  allá  en 
América,  visitar  al  tío  Orejón  y  á  su  familia,  le 
cumplo  la  palabra  y  aquí  estoy. 

— ¡En  América!... — repitió  el  posadero  miran- 
do alternativamente  al  desconocido,  á  Serafina  y 
á  la  tía  Orejona. — ¿Y  quién  me  conoce  á  mí  en 
América? 

El  desconocido,  que  conservaba  las  largas 
tenazas  en  la  mano  derecha  y  el  cigarro  puro  en 
la  izquierda,  clavó  sus  ojos  en  el  posadero,  y 
sonriéndose  y  dándose  al  mismo  tiempo  golpe- 
citos  en  la  punta  de  su  bota  con  las  tenazas, 
dijo: 

— Muy  flaco  de  memoria  es  usted,  tío  Orejón, 
pues  ya  no  se  acuerda  que  una  tarde  hace  vein- 
ticinco años  vendió  por  dos  duros  y  un  mantón 
de  lana  á  su  hijo  Jenaro, y  que  á  este  hijo  se  lo 
llevaron  poco  después  á  América. 

— ¡A  mi  hijo!...  ¡A  Jenaro!...  ¿Y  quién  le  ha 
dicho  á  usted  que  yo  vendí  á  mi  hijo? — repuso 
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el  posadero,  clavando  una  mirada  amenazadora 
en  el  desconocido. 

La  tía  Orejona  y  su  hija  escuchaban  con 
aparente  frialdad  el  diálogo. 

— Toma,  me  lo  ha  dicho  el  mismo  Jenaro, — 
contestó  con  calma  el  forastero. 

— ¿Entonces  mi  hijo  Jenaro  vive? — preguntó 
el  tío  Orejón,  sin  que  en  aquella  pregunta  dejara 
traslucir  ni  un  átomo  de  ternura  paternal. 

— Ya  lo  creo  que  vive,-— añadió  el  forastero, 
dirigiendo  una  mirada  á  la  tía  Orejona,  que  per- 
manecía inmóvil  y  muda  como  si  no  se  tratara 
del  hijo  que  había  nutrido  en  sus  entrañas. 

— ¿Y  qué  tal  le  va  por  América? — preguntó 
Serafina,  aconsejada  más  por  la  codicia  que  por 
el  cariño. 

— ¡Pstchs!  Así,  así;  Jenaro  se  dedica  al  comer- 
cio, compra  y  vende,  gana  y  pierde,  tiene  alter- 
nativas, y  algunas  veces  le  sobran  cien  onzas  y 
otras  le  falta  un  peso  duro. 

— Siempre  lo  pasará  mejor  que  si  estuviera  en 
España, — repuso  Serafina; — hace  bien  en  per- 
manecer allí. 

— Pues  Jenaro  no  deja  de  acordarse  de  su 
tierra,  y  á  pesar  de  las1  alzas  y  bajas  que  expe- 
rimenta, como  todo  el  que  se  dedica  á  negociar, 
cuando  yo  le  indiqué  que  me  venía  á  España, 
me  dijo:  «Bautista,  yo  debo  tener  allá  al  pié  de 
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Sierra  Nevada  un  padre,  una  madre  y  una  her- 
mana. Se  les  conoce  en  la  comarca  por  la  fami- 
lia de  los  Orejones,  y  supongo  que  aún  seguirán 
siendo  los  amos  de  la  Venta  del  Sol  como  cuando 
yo  era  pequeñuelo  y  vivía  con  ellos.  Quisiera, 
por  lo  tanto,  que  les  llevaras,  para  que  sepan 
que  me  acuerdo  de  ellos,  unos  regalillos  y  un 
poco  de  dinero.» 

El  forastero  hablaba  con  mucha  pausa,  fu- 
mando su  tabaco  y  dirigiendo  miradas  recelosas 
á  los  Orejones,  que  poco  á  poco  se  iban  acer- 
cando al  huésped,  atraídos  por  el  interés  de  la 
codicia. 

El  desconocido  continuó  de  este  modo: 
—  «Si  mis  padres  existen,  diles  también  que 
aunque  me  vendieron  siendo  niño,  yo  no  les 
guardo  ningún  rencor,  y  sigo  queriéndoles  de 
todo  corazón,  porque  no  desconozco  que  la  po- 
breza y  la  necesidad  aconsejan  á  veces  muchas 
cosas  que  están  reñidas  con  las  buenas  inten- 
ciones de  los  hombres  y  las  mujeres.» 

— ¿Con  que  dice  usted  que  mi  hijo  Jenaro  le 
ha  entregado  para  nosotros  algún  dinero  y  unos 
regalillos? — preguntó  el  tío  Orejón,  desenten- 
diéndose de  la  ternura  de  padre  que  tan  viva- 
menté  ofendía  la  segunda  parte  del  discurso  del 
forastero. 

— Sí,  seis  onzas  de  oro,  que  me  ha  encargado 
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Jenaro  distribuya  del  modo  siguiente:  Cuatro 
onzas  para  su  padre,  una  para  su  madre  y  otra 
para  su  hermana,  y  además  unos  pañuelos  de 
seda  y  dos  pares  de  pendientes. 

—¿Y  nos  trae  usted  ahora  ese  dinero? — pre- 
guntó con  avaricia  el  tío  Orejón. 

Bautista  miró  con  severidad  al  posadero,  y 
dijo: 

— Pues  es  claro  que  lo  traigo :  no  vengo  á 
otra  cosa  sino  á  cumplir  los  encargos  de  Jenaro, 
como  espero  cumplir  otros  que  me  dio  para 
averiguar  ciertas  cosas  que  han  llegado  á  sus 
oídos  y  que  él  no  quiere  darlas  crédito,  porque 
son  muy  graves. 

La  familia  de  los  Orejones  estaba  tan  pre- 
ocupada con  las  onzas  y  los  regalos  de  Jenaro, 
que  no  dieron  la  menor  importancia  á  las  pala- 
bras de  doble  sentido  que  acababa  de  pronunciar 
el  huésped. 

Bautista  sacó  un  ancho  y  largo  bolsillo  de 
torzal  verde  y  lo  dejó  sobre  la  pequeña  mesa  de 
pino  que  tenía  al  lado.  Sacó  asimismo  de  una 
de  las  bolsas  de  las  alforjas  un  paquete  cuidado- 
samente atado  y  lo  puso  junto  al  bolsillo. 

El  tío  Orejón,  su  mujer  y  su  hija  no  aparta- 
ban las  codiciosas  miradas  del  repleto  bolsillo  del 
forastero,  tal  vez  lleno  de  oro ,  y  que  su  dueño 
con  tanta  indiferencia  había  dejado  sobre  la  mesa. 
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Más  de  una  vez  las  miradas  de  Serafina  se 
habían  encontrado  con  las  de  su  padre,  como  si 
quisieran  decirle: 
— ¿A  qué  esperamos? 

Pero  el  tío  Orejón  le  contestaba  del  mismo 
modo: 

— -Ten  un  poco  de  calma. 
Bautista  corrió  una  de  las  anillas  del  bolsillo 
y  lo  vació  sobre  la  mesa,  por  donde  rodaron  trein- 
ta ó  cuarenta  onzas  de  oro  con  gran  asombro  de 
los  venteros. 

Entonces  estuvo  eligiendo  con  gran  cachaza 
seis  de  aquellas  monedas  que  brillaban  á  los 
débiles  rayos  del  candil,  y  asombrando  á  los 
Orejones  la  gran  confianza  que  el  desconocido 
ponía  en  ellos. 

— Estas  son  las  seis  onzas  que  me  dio  Jenaro, 
yo  las  hice  una  señal  con  tinta,  porque  tenía  el 
gusto  de  entregar  á  ustedes  las  mismas  que  él 
me  había  entregado.  Tome  usted ,  tío  Orejón, 
sus  cuatro  onzas;  tome  usted,  tía  Orejona,  la 
suyaí  y  usted,  Serafina,  esta  otra.  No  es  mala 
ganga  tener  un  hijo  en  América. 

Los  Orejones  se  apoderaron  .de  las  onzas 
con  tan  brutal  avaricia,  que  Bautista  se  sonrió 
con  marcada  expresión  de  tristeza.  ' 

Aquellos  tres  seres  degradados,  aquellas  tres 
fieras  con  forma  humana,  ni  siquiera  le  dirigie- 


I  12 


EL  DIABLO  LO  ENVIA. 


ron  una  frase  de  agradecimiento  y  ternura  al 
pobre  Jenaro,  que  desde  lejanas  tierras  se  acor- 
daba de  unos  padres  que  habían  cometido  la  in- 
calificable infamia  de  vender  á  su  hijo. 

Bautista,  á  quien  indudablemente  preocupaba 
la  dureza  de  corazón  de  los  venteros,  comenzó  á 
desdoblar  poco  á  poco  el  paquete  y  sacó  de  él 
seis  pañuelos  de  seda  y  dos  pequeños  estuches 
forrados  de  terciopelo. 

— Aquí  tienen  ustedes  estos  pañuelos  y  estos 
dos  pares  de  pendientes, — prosiguió,  dirigiéndose 
á  la  tía  Orejona  y  á  Serafina.  —  Jenaro  me  ha 
dicho  que  primero  elija  su  madre  tres  pañuelos 
y  unos  pendientes,  y  le  dé  los  otros  á  Serafina, 
porque  primero  debe  ser  la  madre  que  la  hija. 

Serafina  era  de  tan  mala  ralea,  corría  por  sus 
venas  una  sangre  tan  podrida,  que  frunció  el  ceño 
de  un  modo  marcado,  indignada  de  la  preferen- 
cia que  su  hermano  le  daba  á  su  madre. 

Bautista  observaba  esta  baja  envidia,  pero 
nada  dijo;  y  como  si  comenzara  á  temer  de 
la  gente  que  le  rodeaba,  ponía  de  vez  en  cuándo 
su  mano  derecha  en  una  de  la  culata  de  sus 
pistolas. 

Mientras  tanto,  latía  Orejona  desdoblaba  los 
pañuelos  y  abría  los  estuches,  lanzando  gritos 
de  gozo,  no  por  su  hijo  Jenaro,  sino  por  el  va- 
lor del  regalo. 
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Serafina,  que  se  hallaba  á  su  lado,  decía  re- 
funfuñando en  voz  baja: 

■ — Yo  que  soy  joven  debería  elegir  primero. 

—Tú  te  aguantas  y  te  callas,  si  no  quieres  que 
de  un  revés  te  pegue  á  la  pared, — dijo  la  tía 
Orejona; — yo  soy  la  madre  y  elijo  primero. 

— Siempre  me  dejará  usted  lo  peor. 

— Envidiosa. 
Serafina  dirigió  una  mirada  feroz  á  su  madre 
y  fué  á  sentarse  en  el  rincón  más  oscuro  del 
hogar. 

Bautista  no  perdía  ni  un  solo  detalle  de 
aquella  escena  tan  poco  edificante. 

El  tío  Orejón  había  guardado  las  cuatro  onzas 
y  callaba;  pero  su  silencio  era  sombrío,  amenaza- 
dor, y  con  frecuencia  dirigía  oblicuas  miradas 
hacia  el  bolsillo  del  huésped  que  se  hallaba  so- 
bre la  mesa. 

— ¿De  modo— dijo  Bautista,  guardándose-  el 
bolsillo  con  gran  calma — que  en  la  Venta  del 
Sol  no  hay  esta  noche  nada  que  cenar? 

— Aunque  me  causa  mucha  vergüenza  el  de- 
cirlo,—  contestó  el  ventero,  bajando  los  ojos 
hipócritamente, — nada  puedo  servir  á  mi  hués- 
ped, á  quien  juro  por  Dios  y  por  mi  alma  que 
quisiera  tratar  á  cuerpo  de  rey.  Mañana  será 
otra  cosa,  porque  con  el  dinero  que  nos  ha  man- 
dado Jenaro  compraremos  algunas  provisiones. 
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— Hombre  prevenido  vale  por  dos, — contestó 
Bautista. — Como  en  Guadix  me  hablaron  tan 
mal  de  la  Venta  del  Sol  compré  una  gallina  asa- 
da, un  pedazo  de  carne  fiambre,  un  pan  de  dos 
libras  y  un  par  de  botellas  de  amontillado  seco, 
y  vamos  á  cenar  al  amor  de  la  lumbre,  brindando 
á  la  salud  de  Jenaro,  que  no  serán  pocas  las 
preguntas  que  me  haga  de  su  familia  cuando 
vuelva  á  América. 

Bautista  sacó  de  las  alforjas  las  provisiones 
y  fué  colocándolas  sobre  la  mesa. 

— Nosotros  hemos  cenado  ya, — dijo  el  vente- 
ro, mirando  con  avaricia  los  manjares. 

— Y  eso  qué  importa;  cuando  se  cena  mal 
conviene  cenar  otra  vez. 

Y  Bautista,  sacando  una  navaja,  comenzó  á 
trinchar  la  gallina  y  á  hacer  pedazos  la  carne. 

— Sinforiana,  Serafina,  venid  á  tomar  una  ta- 
jada y  un  trago,  que  este  señor  nos  convida, — 
exclamó  el  tío  Orejón,  dirigiéndose  á  las  mu- 
jeres. 

— Yo  no  tengo  ganas, — repuso  la  ventera,  que 
se  hallaba  embebida  en  la  contemplación  del 
regalo  que  le  había  mandado  su  hijo. 

— Ni  yo  tampoco,  —  refunfuñó  Serafina,  que 
no  apartaba  los  ojos  de  un  pañuelo,  fondo  color 
de  oro  con  cenefa  carmesí,  que  había  elegido  su 
madre. 
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— Vaya,  no  lo  dejen  ustedes  por  cortedad, — 
volvió  á  decir  Bautista. 

— Gracias,  he  dicho  que  no  tengo  gana,— 
repitió  la  tía  Orejona  con  su  aspereza  acostum- 
brada. 

— Déjelas  usted,  el  regalo  les  ha  quitado  el 
apetito;  así  son  todas  las  mujeres. 

Y  el  tío  Orejón,  sentándose  al  lado  de  Bau- 
tista, tomó  con  los  dedos  una  tajada  de  carne. 

Los  dos  se  pusieron  á  comer  con  buen  ape- 
tito, sirviéndose  de  la  misma  botella  para  beber 
uno  y  otro  trago  de  vino  cuando  así  se  lo  pedía 
el  cuerpo. 

—Pues  sí,  tío  Orejón, — continuó  Bautista, — 
Jenaro  se  acuerda  mucho  de  sus  padres,  y  yo 
estoy  seguro  que  si  él  se  persuade  que  no  siem- 
bra sus  beneficios  en  campo  estéril,  hará  por 
ustedes  mucho  más  de  lo  que  ha  hecho  hasta 
ahora. 

—Buena  falta  hace  que  se  acuerde  de  nosotros, 
porque  los  tiempos  son  malos  y  la  Venta  del  Sol 
va  de  capa  caída. 

— Pero  voy  á  darle  á  usted  un  consejo :  si 
Jenaro  sabe  lo  que  á  mí  me  han  dicho  en  Guadix, 
entonces  me  temo  que  no  se  acuerde  más  de 
ustedes. 

El  posadero  levantó  poco  á  poco  la  cabeza,  y 
fijando  su  mirada  sombría  en  aquel  hombre  que 
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se  entrometía  y  criticaba  su  vida  privada,  dijo 
con  esa  calma  que  es  muchas  veces  precursora 
de  la  tempestad: 

— ¿Y  qué  pueden  haberle  dicho  á  usted?  ¿Que 
soy  pobre?  Eso  no  deshonra  á  nadie.  ¿Que  en  mi 
venta  falta  todo?  ¿Que  los  trajinantes  y  los  pasa- 
jeros no  encuentran  lo  que  necesitan?  Eso  no  es 
culpa  mía,  sino  de  la  perra  desgracia  que  ha 
cogido  á  los  Orejones  por  el  cogote  y  no  les  deja 
resollar. 

— Es  que  me  han  dicho  cosas — respondió 
Bautista  bajando  la  voz — que  yo  no  puedo  creer, 
y  una  prueba  de  ello  es  que  me  encuentro  aquí 
entre  ustedes. 

— ¿Y  qué  cosas  son  ésas? — preguntó  el  ventero, 
mirando  siempre  á  su  huésped. 

— Aseguran  que  el  tío  Orejón  desaparece  algu- 
nas temporadas  de  su  casa  y  se  le  ve  por  la 
sierra  con  malas  compañías. 

— Eso  no  es  verdad...  Pero  aunque  lo  fuera, 
¿quién  se  lo  había  de  decir  á  Jenaro  allá  en 
América  ?  —  preguntó  en  son  de  amenaza  el 
ventero. 

— Tío  Orejón,  en  este  mundo  tarde  ó  tempra- 
no todo  se  sabe,  y  podía  decírselo  alguno  que 
fuera  por  allá. 

— ¿Usted,  por  ejemplo? 

— No  seré  yo  á  fe  mía,  porque  no  me  gusta 
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indisponer  á  las  familias,  y  además,  ya  he  dicho 
que  no  creo  nada. 

— No  quisiera  otra  cosa  sino  que  usted  me 
pusiera  delante  del  que  le  ha  dado  tan  malas 
noticias  de  mí,  á  ver  si  las  mantenía  en  mi  pro- 
pia cara. 

En  aquel  momento  un  perro  comenzó  á  dar 
grandes  aullidos  junto  á  la  puerta  del  parador. 

La  ventera  y  su  hija  suspendieron  la  anima- 
da conversación  que  mantenían  en  voz  baja;  el 
ventero  se  estremeció ,  porque  un  perro  que 
aulla  dolorosamente  de  noche  es  siempre  moti- 
vo de  preocupaciones  para  cierta  gente. 

— Ese  es  mi  perro, — exclamó  Bautista  levan- 
tándose,— es  mi  pobre  Sultán...  no  me  cabe  du- 
da... Se  me  perdió  en  Guadix,  ó  por  mejor  de- 
cir, me  lo  robaron  esta  mañana  mientras  almor- 
zaba en  la  posada.  Sultán  es  un  hermoso  mastín 
mejicano,  se  conoce  que  ha  logrado  escaparse,  y 
como  tiene  grandes  narices  ha  venido  siguiendo 
mi  rastro. 

El  perro  continuaba  aullando  cada  vez  más 
fuerte. 

— Déme  usted  el  farol,  voy  á  abrirle  la  puerta. 
— Yo  iré, — contestó  el  tío  Orejón,  levantán- 
dose. 

— No,  no,  Sultán  es  muy  noble  cuando  conoce 
á  las  personas,  pero  cuando  está  inquieto  y  rece- 


n8 


EL  DIABLO  LO  ENVÍA. 


loso,  como  debe  estarlo  ahora,  no  es  prudente 
fiarse  de  él. 

Y  Bautista,  cogiendo  el  farol  y  un  gran  trozo 
de  pan,  se  dirigió  precipitadamente  hacia  la 
puerta. 


CAPITULO  III. 


Keparto  del  botín. 


Apenas  había  salido  el  huésped  de  la  cocina, 
el  tío  Orejón  de  dos  saltos  se  reunió  con  su  mu- 
jer y  con  su  hija,  y  les  dijo: 

— Basta  de  gruñidos...  basta  de  cuestiones 
por  cuatro  pingos  que  no  valen  una  patata...  La 
fortuna  se  nos  ha  entrado  por  la  puerta,  el  dia- 
blo, á  quien  se  la  hemos  pedido  mil  veces,  por 
fin  nos  la  envía,  y  seremos  unos  bestias  si  no  nos 
aprovechamos  de  la  ocasión.  Ese  hombre  trae  un 
tesoro  consigo,  y  es  preciso  que  nos  apoderemos 
de  ese  tesoro  á  todo  trance.  Arreglad  la  habita- 
ción que  tiene  una  ventana  que  da  al  corral,  qui- 
tad la  llave  de  la  puerta  para  que  no  pueda  ence- 
rrarse por  dentro,  y  luego,  cuando  se  quede  dor- 
mido, todo  será  cuestión  de  media  hora. 
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— Sí,  pero  yo  quiero  de  parte  la  cadena  de 
oro, — dijo  Serafina  con  sombría  entonación. 

— Tú  siempre  eres  la  misma,  mala  pécora, — 
añadió  el  posadero  cerrando  los  puños  y  mirando 
á  su  hija  de  un  modo  amenazador. — Lo  primero 
es  lo  primero,  la  herencia  de  un  muerto  es  más 
segura  que  la  de  un  vivo,  porque  el  muerto  no 
reclama  nada.  Como  vosotras  inspiráis  menos 
desconfianza  que  yo,  tal  vez  será  preciso  que 
le  deis  el  primer  golpe;  luego  á  la  cueva,  se  le 
entierra  y  asunto  concluido.  No  será  el  primero, 
ni  tal  vez  el  último. 

— A  mí  me  es  igual — repuso  Serafina  con  voz 
sombría — dar  el  primer  golpe  que  el  último; 
pero  ya  he  dicho  que  quiero  para  mí  la  cadena 
de  oro... 

— A  tí  hay  que  matarte  ó  dejarte, — contestó  el 
tío  Orejón,  dando  un  manotazo  en  la  cabeza  de 
su  hija. — Tendrás  la  cadena  de  oro;  yo  me  que- 
daré con  las  pistolas,  la  zamarra  y  el  caballo. 

— ¿Y  yo  no  me  quedo  nada? — preguntó  la  tía 
Orejona. —  Ya  que  vosotros  habéis  elegido,  yo 
quiero  los  diamantes  que  lleva  en  la  pechera. 

— ¡Los  diamantes!...  ¿Y  qué  va  usted  á  hacer 
con  los  diamantes? — preguntó  Serafina. 

— Lo  que  á  tí  no  te  importa,  bachillera. 
Y  la  tía  Orejona  se  abalanzó  con  las  manos 
crispadas  hacia  su  hija. 
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El  tío  Orejón  la  cogió  bruscamente  por  un 
brazo,  y  dijo: 

— Haya  paz,  Sinforiana,  porque  la  noche  está 
sombría  y  voy  viéndolo  todo  de  color  de  sangre. 
Cuando  terminemos  la  faena,  cuando  el  botín  sea 
nuestro,  ya  veremos  el  modo  de  repartirlo  lo  me- 
jor posible;  con  que  callando,  y  arreglar  la  habi- 
tación que  he  dicho. 

— ¿Y  si  ese  hombre  no  quiere  acostarse? — pre- 
guntó Serafina. 

— rEntonces,  un  golpe  por  la  espalda  se  da  con 
facilidad  y  rapidez,  y  ya  veremos  de  aprovechar 
la  ocasión. 

La  tía  Orejona  y  Serafina  salieron  refunfu- 
ñando de  la  cocina.  El  posadero  se  sentó  junto  á 
la  mesa,  y  poco  después  entró  Bautista. 

—Efectivamente, — dijo, — era  mi  pobre  Sultán, 
con  una  soga  al  cuello  y  en  un  estado  deplorable; 
se  ha  bebido  un  cubo  de  agua,  se  ha  comido  me- 
dio pan  y  se  ha  echado  en  un  pesebre  junto  á  mi 
caballo. 

Y  mirando  en  derredor  suyo,  añadió: 
— ¿Qué  se  han  hecho  las  mujeres? 
— Han  ido  á  arreglar  el  cuarto  de  usted, — con. 
testó  el  tío  Orejón. 

— No  vendrá  mal  dormir  algunas  horas;  he 
madrugado  mucho  y  debe  ser  tarde. 

Bautista  sacó  un  reloj  de  oro  del  bolsillo  de 
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su  chaleco,  y  después  de  mirar  la  esfera,  añadió: 

— Las  once  y  media...  ¡Qué  noches  tan  larcas! 
El  huésped  se  quedó  mirando  al  tío  Orejón, 
y  después  de  una  pausa,  Volvió  á  decir: 

— Para  que  vea  usted  que  me  tomo  interés  en 
el  porvenir  de  la  familia  de  los  Orejones,  le  diré 
que  he  oído  decir  á  Jenaro  muchas  veces  estas 
palabras:  «Mi  padre  será  ya  bastante  viejo  y  es 
preciso  que  su  hijo  haga  algo  para  que  acabe 
tranquilamente  sus  días.  Si  es  hombre  honrado 
le  compraré  un  cortijo  que  le  produzca  diez  ó 
doce  mil  reales  de  renta  al  año;  pero  si  es  un  mal 
hombre,  entonces  le  borraré  de  mi  memoria.  Pro- 
cura tú,  Bautista,  ya  que  vas  á  España,  enterarte 
de  la  vida  privada  de  mi  familia». 

— ¿Y  usted  qué  piensa  decirle  cuando  vuelva 
á  América? — preguntó  el  tío  Orejón. 

— Yo  estoy  dispuesto  á  favorecer  á  ustedes  to- 
do cuanto  pueda;  pero  mañana  hablaremos  sobre 
este  particular,  porque  es  muy  tarde  y  me  estoy 
cayendo  de  sueño. 

— Mañana — se  dijo  el  ventero  para  su  capo- 
te— no  hablarás  tú  ya,  porque  ni  quiero  que  le 
des  á  mi  hijo  malos  informes,  ni  quiero  desapro- 
vechar la  ocasión  que  me  proporciona  el  diablo. 

Los  dos  interlocutores  guardaron  silencio, 
permaneciendo  inmóviles  y  taciturnos.  Era  in- 
dudable que  se  hallaban  bajo  esa  dura  impresión 
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que  ejerce  en  el  cerebro  una  idea  difícil  á  la  que 
se  procura  dar  claridad  y  íorma. 

Así  trascurrieron  algunos  momentos,  hasta 
que  por  fin  la  Orejoncito  apareció  en  la  puerta  de 
la  cocina  con  un  farolillo  en  la  mano. 

— La  cama  está  dispuesta, — dijo  Serafina. — 
Cuando  el  señor  quiera  le  enseñaré  el  camino. 

— Vamos  allá,  muchacha, — contestó  Bautista, 
cogiendo  las  alforjas  y  la  capa  y  echándoselas  so- 
bre los  hombros. 

El  huésped  dirigió  una  mirada  al  tío  Orejón, 
permaneció  un  instante  indeciso,  como  si  vaci- 
lara, pero  por  fin  dijo: 

— Buenas  noches,  hasta  mañana. 

— Si  Dios  quiere, — murmuró  en  voz  baja  el 
ventero. — Buenas  noches  y  descansar.  ¿Quiere 
usted  que  se  le  despierte  temprano? 

— No  hay  necesidad,  soy  yo  muy  madrugador. 
Bautista  dio  algunos  pasos  hacia  la  puerta, 
y  de  pronto  se  detuvo,  añadiendo: 

— ¿Tiene  usted  necesidad  de  entrar  en  la 
cuadra? 

— No  señor, — contestó  el  ventero. 

— Lo  digo  porque  mi  perro  Sultán  está  suelto, 
como  no  les  conoce  á  ustedes  conviene  no  fiarse 
de  él. 

— Bueno  es  saberlo,  para  no  estar  despreve- 
nido. 
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Bautista  salió  de  la  cocina,  siguiendo  á  la 
Orejoncito,  que  le  condujo,  por  una  escalerilla 
desnivelada  y  angosta,  á  su  cuarto. 

Los  muebles  de  aquel  dormitorio  se  reducían 
á  una  mesa  de  pino  en  un  estado  deplorable,  una 
silla  con  el  asiento  de  esparto,  un  arca  de  made- 
ra con  la  tapa  agrietada,  y  un  tablado  con  un  jer- 
gón, una  manta  y  una  almohada  con  funda  de 
percal  sucio  y  mugriento. 

Serafina  dejó  el  farolillo  sobre  la  mesa,  y  dan- 
do las  buenas  noches  al  huésped,  salió  inmedia- 
tamente del  cuarto. 

El  forastero  la  siguió  con  la  mirada  hasta 
perderla  de  vista,  luego  dejó  la  capa  y  las  alfor- 
jas sobre  el  arca,  acercó  la  silla  á  la  mesa,  y  se 
sentó,  murmurando  estas  palabras: 

—Mañana...  mañana...  Necesito  saber  algo 
más. 

Como  si  le  incomodaran  las  pistolas  que  lle- 
vaba en  el  cinto,  las  dejó  sobre  la  mesa,  y  apo- 
yando en  ella  los  codos,  dejó  caer  la  frente  en  las 
palmas  de  las  manos. 

En  aquella  actitud  reflexiva  permaneció  un 
largo  rato;  luego  se  levantó,  cogió  el  farolillo  y 
entró  en  la  alcoba,  en  donde  estuvo  examinando 
la  cama  con  detenimiento. 

— ¡Qué  miseria! — se  dijo,  hablando  consigo 
mismo. — Es  natural  que  en  esta  venta  no  se  hos- 
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pede  nadie,  porque  aquí,  según  lo  que  he  visto, 
se  carece  hasta  de  lo  más  necesario. 

Bautista  salió  de  la  alcoba  y  comenzó  á  reco- 
nocer la  habitación;  abrió  el  arca,  que  sólo  con- 
tenía algunos  trapos  viejos- y  trozos  de  cuerdas  y 
correas. 

— ¡Pobre  gente! — volvió  á  decirse.  —  Después 
de  ver  esto,  que  según  parece  es  lo  mejor  de  la 
venta,  ya  no  me  extraña  esa  sombría  aspereza, 
ese  mal  humor  de  que  se  hallan  poseídos  los  ven- 
teros. Indudablemente  habrán  pasado  muchas 
noches  de  hambre,  y  el  hambre  es  taciturna  y 
muy  propia  para  inspirar  malos  pensamientos. 

Bautista  volvió  á  sentarse  en  la  silla,  conti- 
nuando de  este  modo  sus  pensamientos: 

— ¿Será  verdad  lo  que  dicen?...  No,  no  puedo 
creerlo.  Yo  he  puesto  ante  sus  ojos  un  puñado 
de  oro  bastante  crecido  para  tentar  su  codicia,  y 
no  he  notado  ninguna  demostración  que  me  ins- 
pirara recelo...  Es  cierto  que  todos  tienen  un  ca- 
rácter tétrico,  retraído,  salvaje;  que  ni  la  madre 
ni  la  hija  han  pronunciado  una  palabra  de  cariño 
para  el  pobre  Jenaro,  pero  hay  que  tener  en  cuen- 
ta la  miseria  que  los  rodea,  la  soledad  en  que  vi- 
ven, el  desprecio  con  que  les  tratan.  De  ser  hu- 
raños á  ser  ladrones  y  asesinos,  como  se  asegura, 
hay  una  gran  distancia;  pero  yo  necesito  saber  la 
verdad,  y  la  sabré.  Sí,  la  sabré,  y  si  efectivamen- 
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te  fuese  cierto  lo  que  se  me  ha  dicho,  ¡oh!  enton- 
ces me  volvería  á  América,  para  no  acordarme 
más  de  España. 

En  aquel  momento  comenzó  á  ladrar  de  un 
modo  furioso  el  perro  de  Bautista. 

— ¿Habrá  entrado  alguno  en  la  cuadra? — se 
dijo. — ¡Ah!  Entonces  pobre  de  él,  porque  Sultán 
tiene  unos  colmillos  terribles  y  bastante  fuerza 
para  despedazar  á  un  hombre. 

Hacia  la  cuadra  se  oyeron  los  lamentos  y  gri- 
tos de  una  mujer  que  pedía  socorro. 

Bautista  se  levantó,  cogió  el  farolillo  y  corrió 
precipitadamente  hacia  las  escaleras,  diciendo: 

— ¡Cuidado  con  el  perro,  cuidado!...  No  entren 
ustedes  en  la  cuadra;  ya  bajo  yo. 

Pero  al  llegar  Bautista  al  último  escalón  le 
faltó  la  tierra  debajo  de  los  piés  y  se  hundió, 
lanzando  un  grito  espantoso;  el  grito  de  un  hom- 
bre desprevenido  y  confiado  á  cuyas  plantas  se 
abre  la  tierra  y  se  lo  traga. 

Al  caer  en  aquel  abismo  inesperado  el  hués- 
ped, sólo  pudo  pronunciar  estas  palabras: 
— ¡Dios  me  valga! 

Veamos  nosotros  lo  que  había  sucedido. 

Tan  pronto  como  Serafina  dejó  al  huésped  en 
su  cuarto,  bajó  á  reunirse  con  sus  padres,  que  la 
esperaban  sentados  en  uno  de  los  bancos  del 
hogar. 
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Allí  reunidos  los  tres,  comenzaron  á  deliberar 
en  voz  muy  baja,  semienvueltos  en  aquel  antro 
sombrío,  tan  á  propósito  para  tratar  el  asunto 
que  les  reunía. 

Serafina,  que  tenía  el  corazón  más  duro  y  el 
alma  más  atravesada  de  la  familia,  se  ofreció  á 
entrar  en  la  alcoba  del  forastero,  caminando  á 
gatas  hasta  la  cama,  y  hundirle  un  puñal  en  el 
pecho  así  que  se  le  supusiera  dormido. 

Este  ofrecimiento  lo  hizo  sin  que  le  temblara 
a  voz,  sin  conmoverse.  « 

La  tía  Orejona  opinaba  que  debían  entrar  los 
tres  en  la  alcoba,  y  mientras  las  mujeres  le  su- 
jetaban en  la  cama,  el  hombre,  de  un  seguro  gol- 
pe, debía  despacharle  al  otro  mundo. 

Aquellas  dos  furias,  aquellas  dos  mujeres  in- 
comprensibles y  feroces,  con  el  afán  de  repartirse 
el  botín,  encontraban  todos  los  caminos  fáciles 
y  expeditos  para  matar  al  confiado  huésped. 

El  tío  Orejón  callaba  y  oía,  hasta  que  por  fin 
dijo,  con  esa  gravedad  propia  de  un  jefe: 

— En  estos  casos  se  necesita  mala  intención  y 
prudencia.  Ese  hombre  parece  que  no  desconfía 
de  nosotros;  pero  ¿podéis  asegurarme  si  efectiva- 
mente no  desconfía,  ó  es  que  lo  finge?  ¿Podéis 
asegurarme  si  se  dormirá  como  un  topo,  ó  por  el 
contrario,  no  pegará  los  ojos  en  toda  la  noche? 
Él  lleva  un  par  de  pistolas  al  cinto,  se  las  pon- 
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drá  como  medida  de  precaución  debajo  de  la  al- 
mohada, y  no  sería  extraño  que  al  primero  que 
se  acercara  á  su  cama  le  descerrajara  un  tiro  á 
boca  de  jarro.  Es  preciso  andar  con  tiento  para 
que  no  demos  un  golpe  en  vago;  la  experiencia 
así  me  lo  aconseja. 

Serafina  hizo  un  gesto  horrible,,  como  si  le 
devorara  la  impaciencia,  como  si  estuviera  sedien- 
ta de  beber  sangre,  como  si  aquel  crimen  la  ven- 
gara de  la  fealdad  con  que  la  había  dotado  la 
naturaleza  y  de  la  miseria  que  la  rodeaba. 

— No  hagas  muecas,  y  atiende, — añadió  el  tío 
Orejón; — yo  tengo  mi  plan,  y  es  más  seguro  que 
el  vuestro;  de  algo  me  han  de  servir  los  años  y 
la  práctica.  La  trampa  de  la  cueva  está  al  pié 
de  la  escalera  que  conduce  al  cuarto  del  ameri- 
cano, y  por  lo  mismo  he  hecho  que  le  arreglárais 
allí  la  cama.  Abierta  la  trampa,  queda  un  agujero 
de  tres  varas  de  profundidad  y  una  de  ancho  jun- 
to al  primer  escalón.  De  noche  no  es  fácil  ver 
esta  sima  y  mucho  menos  el  que  baja  precipita- 
damente. Es  preciso  que  el  forastero  caiga  en 
esta  trampa  y  que  antes  de  reponerse  del  golpe  y 
la  sorpresa  se  le  despache  para  el  otro  mundo. 
¿Me  habéis  entendido? 

Los  ojos  de  aquellas  dos  mujeres,  de  aquellas 
dos  furias  del  averno,  abandonadas  de  Dios  y  re- 
ñidas con  la  naturaleza,  brillaron  con  esos  fulgo- 
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res  siniestros  con  que  revelan  su  gozo  los  crimi- 
nales. 

Habían  comprendido  el  terrible  plan  del  tío 
Orejón,  indudablemente  el  más  á  propósito  para 
conseguir  sus  fines. 

— ¿Entonces  le  llamaremos  desde  la  cueva?- 
preguntó  Serafina. 

— Nada  de  eso;  tú  y  yo — repuso  el  ventero — 
bajaremos  á  la  cueva  con  el  candil,  colocándole 
en  un  sitio  que  no  ilumine  la  entrada,  de  modo 
que  quede  en  la  más  completa  oscuridad.  Deja- 
remos la  trampa  abierta.  Tu  madre  cogerá  un 
palo,  atándole  á  la  punta  un  trapo,  y  desde  las 
ventanas  del  corral  que  dan  á  los  pesebres  de  la 
cuadra  y  tienen  reja,  inquietará  al  perro  para  que 
ladre  con  furia,  dando  ella  al  mismo  tiempo  la- 
mentos y  pidiendo  socorro.  El  forastero  me  ha 
dicho  que  no  entráramos  en  la  cuadra  porque 
Sultán  es  muy  malo.  Al  oir  ladridos  y  voces  de 
mujer  creerá  que  ha  sucedido  algo,  y  bajará  de 
prisa  para  evitar  que  el  perro  haga  alguna  de  las 
suyas,  y  naturalmente,  caerá  á  plomo  como  en 
un  pozo. 

Serafina  exhaló  un  rugido. 

La  tía  Orejona  sólo  dijo  con  sombrío  acento: 
— Me  gusta. 

— Tú,  Serafina, — prosiguió  el  ventero, — ya  que 
quieres  tomar  parte,  aunque  yo  me  basto  y  me 
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sobro  para  el  asunto,  coge  el  cuchillo  grande  de 
la  cocina.  Nos  colocaremos  uno  á  cada  lado  al 
final  de  la  rampa  de  la  cueva,  por  donde  bajará 
rodando  como  una  pelota.  Si  se  queda  privado 
del  golpe  mejor  para  él,  porque  así  no  sentirá 
nada;  y  si  no,  lo  mismo  da;  con  que  manos  á  la 
obra. 

Todo  se  hizo  como  lo  dispuso  el  tío  Orejón, 
aquel  hombre  fiera,  de  cuya  casa  maldita  huían 
los  viajeros  y  trajinantes  de  Andalucía. 


CAPITULO  IV. 


Sultán. 


El  infeliz  Bautista  rodó  por  la  húmeda  ram- 
pa de  la  cueva,  quedando  aturdido  con  el  golpe. 

Una  casualidad,  de  esas  que  no  se  explican, 
pero  que  suceden  con  frecuencia,  hizo  que  el 
farolillo  que  se  desprendió  de  la  mano  de  Bautis- 
ta al  caer  se  quedara  suspendido  sin  apagarse 
en  una  desigualdad  de  la  rampa. 

Aquella  luz  derramó  una  débil  claridad  en 
la  entrada  de  la  cueva. 

Bautista,  magullado,  dolorido  y  casi  sin  co- 
nocimiento ,  procuró  incorporarse ,  y  al  apoyar 
una  rodilla  en  el  suelo,  sintió  una  fuerte  presión 
en  la  nuca,  que  imprimiéndole  una  brusca  sacu- 
dida le  hizo  caer  de  bruces  con  violencia. 

Entonces  lanzó  otro  grito  de  espanto ,  de 


132  EL  DIABLO   LO  ENVÍA. 

terror,  comprendiendo  el  peligro  que  le  amena- 
zaba, pues  acababa  de  ver  al  tío  Orejón  con  una 
enorme  navaja  en  la  mano. 

— ¡Qué  va  usted  á  hacer,  desgraciado! — le 
gritó  Bautista. 

Y  recurriendo  á  toda  la  energía  que  presta 
la  desesperación,  hizo  un  titánico  esfuerzo  para 
defenderse  de  la  garra  de  hierro  que  le  tenía 
sujeto  por  el  cuello. 

— Yo  primero, — dijo  de  un  modo  feroz  y  som- 
brío Serafina,  hundiendo  su  cuchillo  en  el  vien- 
tre de  aquel  infeliz. 

Bautista  volvió  la  cabeza  al  sentirse  herido, 
y  reconociendo  á  Serafina,  á  quien  no  había  visto 
hasta  entonces,  exclamó  de  un  modo  indescrip- 
tible: 

— ¡Tú  también!... 
Pero  antes  de  terminar  esta  exclamación, 
que  le  arrancaba  tal  vez  más  el  dolor  moral  que 
el  material,  el  ventero  le  asestó  otra  terrible 
puñalada  en  el  pecho. 

Entonces  el  pobre  Bautista,  cubierto  de  san- 
gre ,  arrodillado  y  sin  fuerzas  para  levantarse, 
extendió  los  brazos  hacia  sus  asesinos  y  les  dijo, 
con  una  expresión  de  profunda  tristeza: 

— ¡Padre!...  ¡Hermana!...  ¿Por  qué  me  matáis 
cuando  yo  venía  á  salvaros?...  Yo  soy  Jenaro. 
El  tío  Orejón  y  su  hija  retrocedieron  hasta 
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dar  con  las  espaldas  en  las  húmedas  paredes  de 
la  cueva. 

Jenaro  quiso  levantarse  y  no  pudo,  se  quedó 
sentado  en  el  suelo  y  miró  á  sus  asesinos  con 
ojos  compasivos. 

El  ventero  y  Serafina,  con  los  ensangrentados 
cuchillos  en  las  manos,  permanecieron  inmóviles 
y  mirándole  también. 

Los  débiles  fulgores  del  farolillo  teñían  de 
un  color  sombrío  esta  horrible  escena. 

— Sí...  Yo  soy  Jenaro, — prosiguió  el  herido 
con  débil  acento. — Jenaro,  tu  hijo;  Jenaro,  tu 
hermano...  A  fuerza  de  trabajo  y  economías 
había  reunido  una  modesta  fortuna  en  América 
y  regresaba  á  España  para  partirla  con  vosotros, 
porque  yo  no  había  olvidado  ni  á  mis  padres  ni 
á  mi  hermana...  En  Guadix...  En  Granada  me 
dijeron:  «La  familia  de  los  Orejones  es  una  fa- 
milia de  asesinos,  de  ladrones...  Nadie  se  detie- 
ne en  su  venta  por  temor  de  ser  robado...»  Yo 
quise  saber  la  verdad  y  os  oculté  mi  nombre. . .  Era 
cierto,  sois  unos  ladrones...  sois  unos  asesinos, 
pues  á  pesar  de  lo  que  os  he  regalado  esta  noche 
me  matáis  de  un  modo  tan  inicuo,  tan  cobarde, 
para  robarme...  Yo  os  perdono,  pero  la  justicia 
de  Dios  y  la  de  los  hombres  no  os  perdonará. 

Jenaro  arrojó  una  bocanada  de  sangre;  se 
sentía  morir  por  momentos. 
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El  tío  Orejón  y  su  hija  no  se  movían  del 
mismo  sitio;  ni  un  solo  arranque,  ni  un  solo 
impulso  de  compasión  sintieron  hacia  aquel 
desgraciado  que  se  hallaba  en  la  agonía-y  que 
acababa  de  revelarles  quién  era. 

Jenaro,  sentado  en  el  suelo,  con  la  cabeza 
caída  sobre  el  pecho,  movía  los  labios;  tal  vez 
rezaba,  tal  vez  dedicaba  algunas  palabras  de  ter- 
nura á  algún  sér  querido. 

En  aquel  momento  la  repugnante  figura  de 
la  tía  Orejona,  con  un  azadón  al.  hombro,  se 
presentó  en  la  entrada  de  la  cueva. 

El.  silencio  era  profundo:  nada  se  oía,  y  la 
ventera,  avanzando  dos  pasos,  preguntó: 
— ¿Habéis  concluido?  ¿Hago  falta? 

Al  oir  esta  voz,  Jenaro  levantó  la  cabeza,  se 
llevó  las  dos  manos  al  pecho,  apretando  la  heri- 
da con  ellas,  y  haciendo  el  último  esfuerzo,  dijo: 
— Sí,  madre,  sí,  baje  usted  á  ver  cómo  muere 
el  hijo  de  sus  entrañas...  el  hijo  á  quien  sus  pa- 
dres vendieron  cuando  era  niño  y  que  hoy  asesinan 
que  es  hombre...  Pero  yo  perdono...  á  ustedes. 

Jenaro  rodó  por  el  suelo  exhalando  un  bron- 
co gemido,  con  el  cual  se  escapaba  el  alma  de 
su  cuerpo. 

Estaba  muerto,  tendido  boca  arriba  sobre  un 
charco  de  sangre.  Tenía  los  ojos  abiertos  y  las 
manos  puestas  sobre  la  herida  del  pecho. 
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La  tía  Orejona  acabó  de  bajar  la  rampa  de 
la  cueva,  y  viendo  á  su  marido  y  á  su  hija  arri- 
mados á  la  pared,  inmóviles,  preguntó: 
— ¿Qué  ha  dicho  ese  hombre? 

Y  señaló  con  la  pala  del  azadón  el  cadáver  de 
Bautista. 

— Ha  dicho  que  es  nuestro  hijo,  ha  dicho  que 
era  Jenaro, — contestó  el  tío  Orejón  sin  abando- 
nar su  sitio. 

— ¡Nuestro  hijo!  ¡Bah! — contestó  aquella  fie- 
ra.— Eso  lo  habrá  dicho  para  que  no  le  ma- 
tarais. 

— ¡No,  no  ha  mentido,  nos  ha  dicho  la 
verdad! — exclamó  el  ventero,  en  cuyo  corazón 
quedaba  aún  sin  duda  un  resto  de  ternura  pater- 
nal.— ¡Ese  que  ves  ahí,  cubierto  de  sangre,  es 
nuestro  hijo  Jenaro! 

Entonces  sucedió  una  cosa  increíble:  Serafi- 
na avanzó  un  paso,  miró  al  muerto,  y  dijo  con 
una  ferocidad  que  hizo  estremecer  hasta  á  sus 
mismos  padres: 

— ¿Y  qué?...  ¡Aunque  lo  sea!  ¿No  le  pedimos 
al  diablo  un  huésped  rico?  ¿No  nos  envió  á  ése? 
Pues  que  cargue  el  diablo  con  la  responsabilidad. 

Y  Serafina,  inclinándose  sobre  el  cadáver,  le 
quitó  la  cadena  y  reloj  de  oro  y  se  lo  guardó  en 
el  bolsillo  del  delantal. 

— Con  lo  que  cargará  el  diablo  —  dijo  el  ven- 
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tero — es  con  tu  alma,  con  la  de  tu  madre  y  con 
la  mía. 

— Sea  Jenaro  ó  no  sea  Jenaro, — contestó  Se- 
rafina, encogiéndose  de  hombros, — la  cosa  no 
tiene  remedio.  Lo  que  importa  es  que  nadie 
descubra  lo  que  ha  pasado  esta  noche  en  la  cue- 
va de  la  Venta  del  Sol. 

Y  como  el  tío  Orejón  y  su  mujer  permane- 
cían inmóviles  ,  aquella  hiena  desnaturalizada, 
aquella  furia  del  averno,  prosiguió: 

— ¿Van  ustedes  á  permanecer  toda  la  vida  sin 
moverse,  como  los  santos  de  piedra?  Hay  que 
hacer  una  hoya  en  la  cueva,  hay  que  enterrar  eso. 

Y  señaló  con  el  pié  el  cadáver  de  su  hermano. 


Poco  á  poco  el  tío  Orejón,  que  era  un  hom- 
bre de  ancha  conciencia  y  avezado  al  crimen,  se 
fué  serenando  y  comprendió  que  aunque  su 
hija  era  una  mala  pécora,  sin  ningún  sentimien- 
to noble  dentro  del  alma;  que  aunque  Serafina 
lo  mismo  que  había  matado  á  su  hermano  ma- 
taría á  sus  padres,  no  por  eso  dejaba  de  tener 
razón  aconsejándoles  que  era  preciso  enterrar  el 
cadáver. 

El  ventero  no  ignoraba  que  cuando  se  ha 
muerto  á  un  hombre  conviene  mucho  hacerle 
desaparecer  para  que  no  tropiece  la  justicia  con 
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el  cadáver,  y  el  mejor  modo  consiste  en  ente- 
rrarle todo  lo  más  hondo  posible. 

El  tío  Orejón,  sin  hablar  palabra,  cogió  la 
azada,  que  de  propio  intento  llevaba  la  tía  Ore- 
jona, y  encaminándose  hacia  lo  último  de  /a 
cueva,  donde  había  dejado  el  candil,  comenzó 
con  gran  ardor  á  cavar  la  tierra. 

La  tía  Orejona  no  había  dicho  una  sola  pa- 
labra ni  para  lamentarse  de  la  muerte  de  su  hijo 
ni  para  increpar  á  sus  asesinos;  aquella  madre 
era  una  aberración  de  la  naturaleza. 

Miraba  en  silencio  á  su  hijo  muerto,  ensan- 
grentado, y  quizás  más  que  á  su  hijo,  á  los  bo- 
tones de  diamantes  que  brillaban  en  la  pechera 
de  la  camisa,  que  ella  había  elegido  como  su 
parte  de  bótín. 

— Madre, — dijo  Serafina  después  de  una  larga 
pausa, — mientras  padre  hace  el  hoyo,  vamos  á 
desnudar  nosotras  á  ése. 

— ¡Nadie  le  toque!...  —  gritó  el  tío  Orejón 
desde  el  fondo  de  la  cueva,  temeroso  sin  duda 
de  que  su  mujer  y  su  hija  le  robaran  parte  de 
lo  que  le  pertenecía. — Venid  aquí,  gandulas, 
venid  á  ayudarme,  y  acabaremos  más  pronto. 

Las  dos  mujeres  se  reunieron  con  el  tío 
Orejón ,  y  entre  los  tres  comenzaron  á  abrir 
la  fosa. 

Durante,  algunos  minutos  no  se  oyó  en  la 
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cueva  mas  que  la  respiración  anhelosa  de  los 
venteros,  que  trabajaban  sacando  tierra  del  hoyo 
con  las  manos,  con  el  cuchillo  y  con  el  azadón. 

Aquel  silencio  duró  más  de  tres  cuartos  de 
hora.  Los  Orejones  sudaban  gota  á  gota  á  pesar 
del  frío. 

Por  fin  el  ventero  dijo: 
—Ya  está  bastante  honda. 

Y  saliendo  de  la  fosa,  repuso: 
— Vamos  ahora  á  registrarle,  y  cuidado  con 
que  ninguna  de  vosotras  se  guarde  nada,  porque 
la  entierro  én  la  misma  sepultura.  Subiremos 
arriba,  lo  reuniremos  todo  y  allá  veremos  lo  que 
se  hace.  Tal  vez  sea  prudente  largarnos  por 
algún  tiempo  lejos  de  la  venta. 

— No  tema  usted,  padre, — dijo  Serafina, — el 
diablo  está  de  parte  nuestra. 

Un  gruñido  sordo,  estridente,  que  parecía 
una  lamentación  del  otro  mundo,  se  oyó  en  la 
entrada  de  la  cueva. 

Los  Orejones  se  miraron  los  unos  á  los  otros 
sobresaltados. 

El  ventero,  que  era  supersticioso,  se  santiguó 
precipitadamente  tres  veces. 

— No  nombres  al  diablo,  bribona, — dijo, — que 
ya  vendrá  él  sin  que  le  llamemos. 

Otro  rugido  más  potente,  más  amenazador, 
resonó  en  los  ámbitos  de  aquel  antro,  donde 
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acababa  de  cometerse  un  crimen  espantoso,  y 
entonces  los  venteros  vieron  con  terror  un  obje- 
to informe  que  se  arrastraba  por  el  suelo  en 
dirección  hacia  ellos,  y  dos  grandes  chispas  de 
fuego  que  se  movían  con  vertiginosa  rapidez  en 
la  oscuridad. 

— ¡Es  el  diablo! — repitió  el  ventero  con  aco- 
bardado acento. 

—¡Sí,  el  diablo! — repuso  la  tía  Orejona,  tem- 
blando y  persignándose. 

Sólo  Serafina  permanecía  serena,  con  el  cu- 
chillo en  la  mano,  apoyada  la  espalda  en  la  pa- 
red y  dispuesta  á  defenderse  hasta  del  mismo 
diablo,  á  quien  acababa  de  invocar. 

De  pronto  aquel  objeto,  que  avanzaba  arras- 
trándose, exhalando  rugidos  amenazadores,  se 
detuvo,  se  replegó,  por  decirlo  así,  y  como  para 
imprimir  más  violencia  en  el  ataque,  y  dando  un 
salto,  fué  á  caer  sobre  el  tío  Orejón,  á  quien 
derribó  de  espaldas  dentro  de  la  fosa. 

A  la  luz  del  candil  reconocieron  los  venteros 
que  el  enemigo  desconocido  que  tanto  miedo  les 
había  inspirado  no  era  otro  que  el  perro  Sultán, 
enorme  mastín  de  pelo  blanco,  dispuesto  al  pa- 
recer á  vengar  á  su  amo. 

— ¡Maldito  animal! — exclamó  el  ventero,  pro- 
curando defenderse  de  aquel  adversario  temible, 

Entonces  á  la  superstición  que  había  acobar- 
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dado  los  ánimos,  sustituyó  la  rabia  y  la  energía, 
y  comenzó  una  lucha  terrible,  desesperada,  es- 
pantosa, de  los  tres  Orejones  contra  el  perro. 

El  ventero  se  defendía  con  el  azadón,  la  ven- 
tera con  un  palo  y  Serafina  con  su  cuchillo. 

El  valiente  animal,  dispuesto  á  morir  ven- 
gando á  su  amo,  se  irritaba  más  y  más  á  cada 
golpe  que  recibía. 

De  vez  en  cuándo  un  grito  de  dolor,  acompa- 
ñado de  una  blasfemia,  se  mezclaba  con  los  la- 
dridos y  gruñidos  del  perro;  era  que  había  hecho 
presa  en  la  carne  de  alguno  de  sus  tres  enemigos. 

Todos  habían  sentido  los  agudos  colmillos  de 
Sultán  clavarse  más  de  una  vez  en  sus  cuerpos, 
todos  estaban  heridos,  todos  sentían  correr  su 
sangre;  aquello  se  había  convertido  en  una  lucha 
á  muerte;  eran  cuatro  fieras  que  habían  com- 
prendido que  no  les  quedaba  otro  remedio  que 
matar  ó  morir. 

Para  que  la  situación  se  hiciera  más  espanto- 
sa, el  ventero  con  el  azadón  derribó  el  candil  y 
se  quedaron  á  oscuras. 

Desde  aquel  momento  las  ventajas  estaban  de 
parte  del  perro,  porque  los  Orejones  compren- 
dieron que  dando  palos  de  ciego  en  aquel  estre- 
cho local  corrían  peligro  de  herirse  los  unos  á 
los  otros. 

Todos  se  dirigieron  hacia  la  entrada  de  la 
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cueva,  en  donde  aún  alumbraba  con  moribundos 
rayos  el  farolillo  de  Jenaro. 

El  perro,  cubierto  de  heridas,  manchado  de 
sangre,  continuaba  atacando  á  los  asesinos  de  su 
amo,  que  huían  acobardados  ante  la  feroz  bravu- 
ra de  aquel  terco  animal. 

Serafina,  que  iba  detrás  caminando  de  espal- 
das y  haciendo  frente  al  perro  con  su  enorme 
cuchillo,  al  llegar  junto  al  cadáver  de  su  herma- 
no resbaló  con  la  sangre  y  cayó  boca  arriba, 
mientras  que  su  padre  y  su  madre  salían  preci- 
pitadamente de  la  cueva. 

El  perro  se  arrojó  sobre  la  Orejoncito  y  le 
hizo  presa  en  la  garganta. 

Serafina  lanzó  uno  de  esos  gritos  que  estre- 
mecen de  espanto,  y  hundió  al  mismo  tiempo, 
con  la  fuerza  del  dolor  y  la  desesperación,  tres  ó 
cuatro  veces  su  cuchillo  en  el  cuerpo  del  perro; 
pero  Sultán,  en  las  ansias  de  la  muerte,  zama- 
rreaba y  destrozaba  el  cuello  de  Serafina,  rom- 
piendo en  pedazos  la  yugular. 

La  sangre  brotaba  á  borbotones...  Serafina 
se  ahogaba...  Quiso  gritar  y  no  pudo,  se  abrazó 
al  perro,  con  el  estertor  de  la  agonía,  y  comenzó 
á  morderle  también. 

Era  una  fiera  abrazada  á  otra  ñera :  ¿  qué 
mejor  fin  para  aquella  furia  que  el  que  el  diablo 
acababa  de  proporcionarle? 
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Mientras  tanto,  el  ventero  y  su  mujer  salie- 
ron de  la  cueva  y  respiraron  cortio  si  acabaran 
de  librarse  de  un  gran  peligro. 

Hubo  una  pausa.  Nada  se  oía;  pero  el  tío 
Orejón  y  su  mujer  no  se  apercibieron  de  aquel 
silencio  que  preludiaba  la  muerte  ;  tal  era  el 
estado  de  sus  espíritus. 

Los  venteros  se  limpiaron  el  sudor  y  la  san- 
gre que  humedecía  sus  rostros,  y  luego  dijo  el 
tío  Orejón,  inclinándose  hacia  la  cueva: 

— Serafina,  sube  y  cerraremos  la  trampa;  voy 
por  mi  trabuco  para  descerrajarle  un  tiro  á  ese 
maldito  animal. 

Serafina  no  contestó. 
— ¿Subes  ó  no  subes? — interrogó  de  nuevo  el 
ventero. 

En  la  cueva  reinaba  un  silencio  sepulcral. 
— Pero  ¿qué  haces  ahí  abajo? — gritó  la  ma- 
dre.— Apuesto  á  que  esa  desalmada  le  está  qui- 
tando algo  al  muerto. 

Esta  brutal  desconfianza  obtuvo  el  mismo 
silencio  por  respuesta. 

— Es  extraño, — volvió  á  decir  el  tío  Orejón, — 
ni  Serafina  contesta  ni  el  perro  ladra. 

Dejaron  pasar  un  minuto,  dos,  tres;  nadie 
respiraba,  y  la  cueva  permanecía  muda  como 
una  tumba. 

Entonces  el  ventero,  sospechando  que  algo 
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grave  le  había  sucedido  á  su  hija,  se  dirigió  á  su 
cuarto  en  busca  del  trabuco. 

El  día  comenzaba  á  clarear. 

El  tío  Orejón,  como  hombre  práctico,  obser- 
vó si  estaba  bien  cebada  la  cazoleta  de  su  terri- 
ble arma,  y  reuniéndose  de  nuevo  con  su  mujer» 
dijo  con  resolución: 

— Veamos  lo  que  ha  pasado  ahí  abajo. 

El  tío  Orejón  encontró  al  pié  de  la  rampa 
tres  cadáveres:  el  de  Jenaro,  el  de  Serafina  y  el 
de  Sultán. 

Aunque  hombre  avezado  al  crimen  y  duro  de 
corazón,  no  pudo  contener  un  grito  de  horror  al 
persuadirse  de  la  terrible  verdad  que  tenía  de- 
lante de  los  ojos. 

Sultán  había  muerto  sin  soltar  el  cuello  de 
Serafina,  y  Serafina,  abrazada  al  perro,  conser- 
vaba aún  el  cuchillo  en  la  mano  derecha  y  la 
hoja  hundida  en  el  corazón  del  animal. 

La  sangre  humeaba,  envolviendo  con  una 
ligera  niebla  aquel  montón  de  carne  destrozada, 
aquel  grupo  pavoroso  de  la  muerte. 

El  ventero,  temblando,  volvió  á  subir  la  ram- 
pa de  la  cueva.  Su  mujer,  al  verle,  le  preguntó: 
— ¿Y  Serafina? 

— Serafina  no  volverá  á  disgustarte  más:  el 
maldito  perro  la  ha  degollado;  pero  ella  ha  muer- 
to al  perro. 
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Mientras  la  tía  Orejona  bajaba  precipitada- 
mente á  la  cueva,  el  ventero  se  dirigió  tamba- 
leándose á  la  cocina,  y  dejándose  caer  sobre  un 
banco,  murmuró  en  voz  baja: 

— Las  cosas  en  que  toma  parte  el  diablo 
siempre  acaban  mal. 

Y  cerrando  los  ojos,  se  persignó,  tres  veces. 


CAPITULO  V. 


Donde  un  fraile,  un  carabinero  y  un  gitano 
desenlazan  la  presente  historia. 


El  día  4  de  Abril  del  año  1821,  es  decir,  cua- 
tro meses  después  de  los  acontecimientos  que 
hemos  narrado  en  los  capítulos  precedentes,  la 
antigua  y  famosa  ciudad  de  Guadix  presentaba 
el  animado  aspecto  de  las  populares  romerías 
con  que  generalmente  inauguran  la  primavera 
muchas  poblaciones  de  España. 

Las  posadas  estaban  llenas  de  forasteros,  las 
calles  de  transeúntes;  todos  los  vecinos  tenían 
huéspedes,  llegados  de  los  confines  de  la  provin- 
cia, y  en  las  avenidas  de  la  población  se  habían 
improvisado  cantinas  con  lienzos  y  tablas,  en 
donde  se  vendía  pescado  frito,  chuletas  de  car- 
nero, huevos  duros,  chorizos  cocidos,  tortillas  con 
patatas,  vino,  aguardiente,  licores  y  otros  comes- 
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tibies  apetitosos  para  matar  el  hambre  y  la  sed 
de  la  concurrencia  trashumante. 

¿Qué  sucedía  en  Guadix?...  ¿Se  iba  á  levantar 
un  nuevo  templo  á  la  diosa  Isis  como  en  la  anti- 
güedad? ¿Se  le  había  vuelto  á  conceder  el  privi- 
legio de  acuñar  «moneda  como  durante  la  domi- 
nación de  los  romanos  y  los  godos?  Nada  de  eso: 
pero  en  la  Plaza  Real  se  hallaban  levantadas  dos 
horcas,  y  al  día  siguiente,  5  de  Abril,  iban  á  ser 
ahorcados  en  ellas  el  tío  Orejón  y  la  tía  Orejona, 
dos  criminales  lamosos  de  los  que  se  contaba  y 
nunca  se  acababa  en  las  provincias  andaluzas. 

La  última  fechoría  de  aquellos  dos  malvados 
había  sido  nada  menos  que  asesinar  á  un  hijo  le- 
gítimo para  robarle;  y  naturalmente,  como  en 
España  nunca  falta  un  poeta  popular  que  escriba 
en  verso,  ó  por  lo  menos  en  renglones  desigua- 
les, la  historia  de  Sebastiana  del  Castillo,  Fierres  y 
Magalona,  Los  Doce  Pares  de  Francia,  El  terrible 
Maragato,  El  Currillo  López  y  otros  héroes  por  el 
estilo,  hubo  también  un  poeta  de  afición,  que  en 
dos  ratos  perdidos  escribió  la  vida  y  milagros  de 
los  Orejones,  con  tan  buen  éxito,  que  en  dos  días 
se  vendieron  nada  menos  que  ocho  resmas  de  pa- 
pel; éxito  que  superaba  en  mucho  á  todos  los  éxi- 
tos ale  ios  en  España  en  tan  famosa  litera- 
tura. 

Pero  ¿cómo  no,  si  el  famoso  romance  de  los 
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Orejones  empezaba  con  cuatro  versos  valientes  y 
de  un  gancho  literario  de  primera  fuerza?  Pues 
decían  así: 

Todo  el  mundo  se  suspenda 
mientras  mi  lengua  relata 
lo  que  unos  padres  hicieron 
con  un  hijo  que  venía  de  la  Habana. 

Pero  ¿á  qué  hemos  de  continuar  copiando  el 
romance?  Para  muestra  basta  un  botón;  y  además, 
el  lector  sabe  ya  todo  lo  que  otro  podía  decirle 
sobre  el  particular.  Sin  embargo,  le  aconsejamos 
que  para  enterarse  de  lo  que  ignora,  oiga  la  con- 
versación que  mantienen,  sentados  en  un  banco 
de  la  Plaza  Real,  un  fraile  franciscano,  un  sar- 
gento de  carabineros  y  un  gitano,  porque  los  tres 
habían  tomado  parte  en  la  causa  de  los  Orejones, 
que  iban  á  purgar  todos  sus  crímenes  colgados 
de  dos  horcas. 

— Padre  Tadeo, — decía  el  gitano,— convenga- 
mos que  la  casualidad  tiene  cosas  que  no  se  ex- 
plican. Aquella  mañana  nos  reunió  en  la  Venta 
del  Sol  á  su*mercé,  al  señor  sargento  y  á  mí,  y 
ahora  nos  vuelve  á  reunir  enfrente  de  las  horcas 
donde  van  á  bailar  una  zarabanda  los  Orejones. 

— No  es  la  casualidad,  hijo  mío, — contestó  el 
fraile; — es  la  Providencia,  que  castiga  á  los  cul- 
pables y  protege  á  los  inocentes.  Desgraciados 
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de  aquellos  que  apartan  ios  ojos  del  cielo  para 
lijarlos  con  codicia  en  los  bienes  de  la  tierra.  Dios 
lo  ve  todo. 

—  ¡Quién  lo  duda! — repuso  el  gitano. 

— Los  venteros  eran  una  gente  sin  religión, — 
dijo  á  su  vez  el  sargento, — y  yo  creo  que  si  no 
llegamos  nosotros  tan  á  tiempo,  cometen  alguna 
fechoría  con  su  mercé. 

— Sin  duda  alguna;  y  de  de  las  más  gordas, 
hijos  míos.  No  me  cansaré  nunca  de  darle  gracias 
á  la  divina  Providencia,  que  tan  oportuno  socorro 
me  prestó  aquella  mañana  enviándoles  á  ustedes 
á  la  Venta  del  Sol. 

— Pero  ¿llegó  el  tío  Orejón  á  apuntarle  á  usted 
con  el  trabuco? — preguntó  el  sargento. 

— Y  me  creí  más  muerto  que  mi  abuelo,  que 
en  santa  gloria  se  halle;  y  eso  que  puedo  jurar  á 
ustedes  que  no  le  dije  ni  una  sola  palabra  que 
pudiera  darle  motivo  para  enojarse  conmigo;  al 
contrario,  llegué  á  la  venta  muy  cansado,  serían 
las  nueve  de  la  mañana;  en  la  puerta  pronuncie 
el  Deo  gracias  de  costumbre:  nadie  me  respondió, 
y  seguí  avanzando  y  diciendo  Deo  gracias,  Deo 
gracias,  hasta  llegar  á  la  cocina.  Entonces  vi  al 
tío  Orejón  y  á  la  tía  Orejona,  cada  uno  sentado 
en  un  banco  del  hogar,  y  les  dirigí  la  palabra  con 
la  humildad  propia  de  la  Orden  que  profeso.  Al 
oir  mi  voz  se  levantaron,  y  yo  retrocedí  verdade- 
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ramente  asustado.  Aquello  no  eran  dos  criaturas 
humanas,  sino  dos  demonios,  con  los  rostros  lle- 
nos de  heridas,  el  cuerpo  cubierto  de  sangre,  los 
ojos  fuera  de  las  órbitas  y  el  pelo  erizado.  Daban 
miedo. 

El  tío  Orejón  exhaló  un  rugido  como  una  fie- 
ra, y  cogiendo  el  trabuco  que  tenía  á  su  lado,  me 
dijo: 

— Tú  eres  el  diablo:  unas  veces  tomas  la  for- 
ma de  mi  hijo,  otras  la  de  un  perro  y  ahora  la  de 
un  fraile.  Tú  quieres  mi  alma,  pues  bien,  á  ver 
si  lasábalas  de  mi  trabuco  te  mandan  para  siem- 
pre al  infierno. 

Yo  no  esperé  más:  eché  á  correr,  encomen- 
dándome á  nuestro  glorioso  padre  San  Francis- 
co, y  esperando  oir  de  un  momento  á  otro  la  deto- 
nación del  trabuco,  que  debía  acabar  con  mi  vida. 
Así  llegué  á  la  carretera,  en  donde  la  Providencia 
me  deparó  el  poderoso  auxilio  de  usted,  señor 
sargento,  y  los  doce  soldados  que  le  acompaña- 
ban, y  de  este  buen  gitano,^  que  se  dirigía  á  la 
feria  de  Córdoba. 

— Y  por  cierto  que  no  me  costó  poco  trabajo 
convencer  á  su  mercé  de  que  volviera  con  nos- 
otros á  la  Venta  del  Sol, — añadió  el  sargento, — 
cuyos  dueños  los  tenía  hace  tiempo  apuntados 
como  sospechosos  mi  capitán  en  su  libro  de  Me- 
morias. 
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— Hombre,  la  verdad  es  que  no  soy  valiente, 
lo  confieso, — contesto  el  fraile; — y  sobre  todo 
cuando  me  mira  la  enorme  boca  de  un  trabuco, 
porque  entonces  quisiera  tener  alas  para  correr 
más. 

— Aquella  mañana — añadió  el  sargento — el  tío 
Orejón  y  la  tía  Orejona  tenían  sobrados  motivos 
para  estar  recelosos. 

— Calle  usted  por  Dios,  señor  sargento,  calle 
usted  por  Dios;  hace  cuatro  meses  que  presencié 
el  terrible  cuadro  que  presentaba  la  Venta  del  Sol, 
y  ésta  es  la  hora  que  todas  las  noches,  al  apagar 
la  luz  en  mi  celda,  veo  en  la  oscuridad  aquel 
montón  de  carne  humana,  aquel  enorme  charco 
de  sangre  que  nos  puso  á  todos  los  pelos  de  pun- 
ta y  la  carne  de  gallina.  ¡Qué  fieras,  Dios  mío, 
qué  fieras!..*.  Parece  imposible  que  sean  cris- 
tianos. 

— Sí,  pero  esas  fieras  llega  un  día  en  que  las 
doma  el  remordimiento, — repuso  el  gitano; — y 
ya  recordarán  ustedes  con  qué  facilidad  declara- 
ron los  tíos  Orejones  su  crimen,  dejándose  atar 
codo  con  codo  y  conducir  entre  bayonetas  á  la 
cárcel  de  Guadix. 

— A  la  fuerza  ahorcan,  amigo  mío, — objetó  el 
sargento. — ¿Qué  hubieran  sacado  los  venteros  con 
negar?  Lo  que  el  negro  de  el  sermón:  nada,  abso- 
lutamente nada;  todo  les  denunciaba  á  voces,  y 
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no  tuvieron  otro  remedio  que  inclinar  la  frente 
ante  la  justicia. 

— Que  Dios  les  perdone  sus  crímenes  y  les  re- 
ciba en  su  santa  gracia. 

Y  el  sargento  y  el  gitano  contestaron  á  un 
tiempo: 

—Amén. 


FIN  DE,  EL  DIABLO  LO  ENTÍA, 
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SOLITA. 


SOLITA. 


CAPITULO  PRIMERO. 


lia  protagonista. 

é 

Dice  Plinio  que  Marco  Tulio  Cicerón  hacíam 
cosas  dignas  de  escribirse  y  escribía  cosas  dignas  de 
leerse.  Como  yo  estoy  persuadido  (sin  necesidad 
de  que  nadie  me  lo  advierta)  de  que  á  mí  no  me 
sucede  lo  mismo  que  al  célebre  orador  romano, 
siempre  que  comienzo  un  libro  ó  una  obra  dra- 
mática es  tal  la  desconfianza  que  de  mí  se  apo- 
dera, que  temo  decir  lo  contrario  de  lo  que  me 
he  propuesto. 

Los  años  traen  consigo  la  reflexión,  la  madu- 
rez, el  recelo,  y  disipan  esa  espuma  del  cerebro 
que  lo  poetiza  todo  en  la  primavera  de  la  vida  y 
que  no  se  detiene  ni  aun  ante  lo  absurdo. 
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Hoy  el  análisis,  ese  procedimiento  que  sirve 
para  descomponer  un  todo,  separando  ó  subdivi- 
diendo  las  partes  que  lo  constituyen  y  examinán- 
dolas una  á  una  para  llegar  á  conocer  sus  princi- 
pios ó  elementos,  está  al  alcance  de  los  niños  de 
doce  años,  nueva  generación  hambrienta  de  cien- 
cia y  de  saber  que  sucederá  á  la  presente  con 
gran  ventaja,  si  es  que  Dios  no  dispone  otra  cosa- 

Los  Aristarcos  y  los  Zoilos  abundan  por  to- 
das partes,  y  no  es  extraño  que  á  los  escritores 
nos  tiemblen  las  carnes  cuando,  después  de  lar- 
gas vigilias  y  no  pocos  trabajos,  terminamos  una 
obra  literaria  y  la  damos  á  luz  para  recreo  y  so- 
laz de  los  menos  y  motivo  de  crueles  censuras 
de  los  más. 

El  libro  ó  la  obra  dramática  cae  en  las  po- 
tentes garras  del  dominio  público,  que  á  su  an- 
tojo lo  despedaza,  sin  que  pueda  el  padre  inte- 
lectual defender  á  su  hijo  de  las  desolladuras  que 
recibe,  porque  el  escritor  no  es  otra  cosa  que  un 
pobre  viajero  que  pasa  su  vida  bordeando  un  lago 
sin  fin,  en  donde  abundan  multitud  de  malinten- 
cionados mosquitos  que  se  complacen  en  asae- 
tearle la  delicada  epidermis. 

No  hay  hombre  pequeño,  si  tiene  buen  senti- 
do, que  no  se  lamente  de  su  poca  talla,  por  lo 
menos  cuando  se  encuentra  solo  consigo  mismo. 
¿A  quién  no  le  gustaría  elevarse  tres  codos  por 


encima  de  las  cabezas  de  sus  contemporáneos? 
Sólo  los  hipócritas  niegan  este  deseo,  siempre 
vivo  en  el  corazón,  lleno  de  debilidades  en  la  cria- 
tura. 

Pero  ¡qué  diantre!  es  preciso  resignarse  con 
la  talla  que  á  cada  uno  le  ha  tocado  en  suerte, 
porque  la  naturaleza,  sabia  y  previsora,  así  lo  ha 
dispuesto  al  crear  una  escala  gradual,  que  co- 
mienza en  el  átomo  y  acaba  en  el  sol. 

El  mismo  soplo  divino  que  fecundiza  el  hiso- 
po, diminuta  planta  que  crece  en  las  grietas  de 
los  muros,  da  vida  y  fragancia  al  gigantesco  ce- 
dro que  perfuma  las  cumbres  del  Líbano;  pero 
todos  no  podemos  ser  potentes  cedros  literarios 
de  lozana  y  majestuosa  vegetación,  y  por  lo  tan- 
to, nos  resignamos  á  ser  pobres  y  raquíticas  plan- 
tas como  el  hisopo,  que  no  da  sombra  alguna  en 
el  jardín  de  la  inteligencia. 

Bien  sabe  Dios  que,  como  ha  dicho  nuestro 
maestro  el  inmortal  y  nunca  bien  ponderado  Mi- 
guel de  Cervantes  Saavedra,  yo  quisiera  que  este 
libro  fuese,  como  hijo  del  entendimiento,  el  más  her- 
moso, el  mas  gallardo  y  el  más  discreto  que  pudiera 
imaginarse,  Pero  no  he  podido  yo  contravenir  la  or- 
den de  naturaleza,  que  en  ella  cada  cosa  engendra  su 
semejante, 

'  .  ¡Ah!  Desgraciadamente,  al  que  estas  líneas 
escribe  no  le  sucederá  como  al  autor  de  Galaíea> 


cuyos  deseos  se  realizaron  con  creces,  y  que 
pasmó  al  mundo  con  El  ingenioso  hidalgo  Don 
Quijóte  de  la  Mancha, 

Pero  comencemos,  pidiéndole  á  Dios  que  nos 
preste  su  ayuda,  que  buena  falta  nos  hace,  para 
referir  con  algún  acierto  la  historia  de  nuestra 
pobre  Sólita,  que  precisamente  por  sencilla  pre- 
senta más  dificultad  y  necesita  de  toques  más 
delicados. 

Lloraba  una  niña  amargamente,  llevándose 
con  frecuencia  sus  pequeñas  manecitas  á  los 
ojos  para  limpiarse  las  lágrimas  que  oscurecían 
la  luz  de  sus  pupilas,  y  al  mismo  tiempo  que 
lloraba  hacía  heroicos  esfuerzos  para  no  perder 
de  vista  una  camilla,  que  dos  hombres  de  blusa 
y  gorra  con  chapa  de  metal,  conducían  á  paso 
ligero  por  la  calle  del  Salitre  en  dirección  á  la 
de  Santa  Isabel. 

Como  la  niña  apenas  contaba  cinco  años  de 
edad  y  sus  piernecitas  no  eran  tan  largas  como 
las  de  los  dos  mozos  hospitaleros  que  llevaban  la 
camilla,  mientras  ellos  daban  un  paso  se  veía 
obligada  la  infeliz  rapaza  á  dar  tres,  y  por  eso 
según  iba  perdiendo  camino  se  iba  redoblando 
su  amargo  llanto,  pues  la  amargura  es  propia  de 
todas  las  edades. 

Como  una  niña  que  llora  en  medio  de  una 
calle  no  es  cosa  del  otro  jueves  para  llamar  la 
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atención  de  los  transeúntes,  nadie  se  fijaba  en 
el  desconsuelo  de  aquella  pobre  criaturilla,  por- 
que las  lágrimas  son  una  cosa  tan  común,  tan 
corriente  en  este  picaro  globo  terráqueo,  que  lo 
extraño,  lo  inverosímil,  es  vivir  y  no  llorar,  so- 
bre todo  siendo  mujer,  esa  débil  mitad  del  gé- 
nero humano,  á  la  que  le  cupo  la  peor  suerte  en 
el  reparto  vecinal. 

La  pobrecita  heroína  de  nuestra  fábula  subía 
ya  fatigada  por  la  calle  del  Salitre,  cuando  los 
hospitaleros,  cargados  con  la  camilla,  torcieron 
á  la  derecha,  por  la  de  Santa  Isabel,  y  temiendo 
perderlos  de  vista,  redobló  si*  marcha,  con  tan 
mala  fortuna,  que  fué  á  tropezar  de  lleno  con  el 
vientre  de  un  caballero  de  cara  de  vinagre,  de 
cejas  salientes,  de  nariz  hundida  y  de  boca  con 
todas  las  líneas  y  predisposiciones  de  un  perro 
bulldog. 

El  caballero,  en  quien  el  mal  humor  debía  ser 
una  perpetuidad  de  sus  condiciones  morales, 
cogió  bruscamente  á  la  niña  por  un  brazo,  y 
sacudiéndola  de  un  modo,  nada  suave,  sin  respe- 
tos á  la  debilidad,  le  dijo  con  malhumorado 
acento: 

— ¿Qué  manera  es  esa  de  andar  por  las  calles, 
bribona? 

—Suélteme  usted,  señor,  que  se  llevan  á  mi 
abuelito, — exclamó  la  niña,  haciendo  un  esfuerzo 
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para  desprenderse  de  aquellas  manos  de  hierro 
que  la  sujetaban. 

—A  la  Prevención  si  que  te  voy  yo  á  llevar 
para  que  te  impongan  el  correctivo  que  mere* 
#ces, — exclamó  el  hombre,  agitando  sus  mandí- 
bulas como  el  perro  de  presa  que  se  dispone  á 
morder,  y  sacudiendo  por  segunda  vez  á  la  nifia 
como  si  fuera  un  sonajero. 

— Por  Dios,  suélteme  usted,  ya  no  veo  á  los 
hombres  que  se  llevan  á  mi  abuelito. 

Y  efectivamente,  los  hospitaleros  se  habían 
perdido  de  vista;  las  lágrimas  se  redoblaron  en 
los  ojos  de  la  pobre  niña,  y  fijándolos  enrojeci- 
dos en  aquel  hombre  de  adusto  semblante  que 
la  fatalidad  colocaba  ante  su  paso,  dijo  con 
acento  doloroso: 

— Me  hace  usted  daño...  Ya  no  veo  á  mi 
abuelito. 

El  señor  de  las  cejas  y  el  hocico  saliente 
empujó  con  brutalidad  á  la  pobre  niña  antes  de 
soltarla,  y  murmuró: 

— Vete  al  diablo;  Madrid  está  lleno  de  gente 
perdida ;  todas  estas  chicuelas  vagabundas  no 
son  otra  cosa  que  alumnas  de  la  Cárcel  Modelo. 

Y  clavando  con  ferocidad  sus  pequeños  y 
verdosos  ojos  en  la  aterrada  niña,  continuó  su 
camino. 

La  pobre  niña,  repuesta  un  tanto  del  miedo- 
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que  el  malhumorado  señor  le  había  causado, 
echó  á  correr  de  nuevo,  pero  al  llegar  á  la  calle 
de  Santa  Isabel  buscó  en  vano  la  camilla:  no 
vio  nada;  los  mozos  hospitaleros  habían  desapa- 
recido; la  infeliz  muchacha  quedó  aterrada;  sus 
ojos  de  serafín,  llenos  de  lágrimas,  giraron  en 
todas  direcciones,  y  corno  su  infantil  y  pertur- 
bada imaginación  no  podía  darse  cuenta  de 
ciertas  cosas,  se  arrimó  á  la  pared  y  continuó 
llorando,  porque  cuanto  más  pura  y  virginal  es 
el  alma,  más  cantidad  de  lágrimas  atesora. 

Así  pasó  el  tiempo;  quizá  la  niña  abrigaba 
¡a  esperanza  de  que  su  abueiito  pasaría  por  allí; 
pero  la  esperanza,  esa  fuerza  secreta  que  nos 
reanima,  ese  perfume  purísimo  que  fortalece  el 
corazón,,  para  algunas  criaturas  que  nacen  sella- 
das por  el  infortunio  suele  desvanecerse  aun  en 
esa  edad  de  las  ilusiones  y  los  sueños  de  color 
de  rosa. 

Vivir  es  sufrir,  como  ha  dicho  el  filósofo,  y 
para  muchos  el  sufrimiento  comienza  en  la  cuna, 
y  con  una  tenacidad  cruel  les  acompaña  hasta  el 
sepulcro. 

Para  esa  familia  de  desgraciados  la  existen- 
cia es  una  vía  dolor  osa,  y  sólo  en  la  hora  de  la 
muerte  les  ilumina  un  rayo  de  sol,  porque  para 
ellos  morir  es  descansar. 

Gran  conocedor  de  las  perturbaciones  y  pe- 
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nalidades  de  la  vida  debió  ser  aquel  á  quien  se 
le  ocurrió  decir  por  la  primera  vez,  bien  vengas 
mal  si  vienes  solo,  porque  recibir  con  los  brazos 
abiertos  y  la  sonrisa  en  los  labios  un  mal  ó 
una  desgracia,  sólo  puede  hacerlo  el  que  estó 
calafateado  por  el  dolor  y  sepa,  por  experiencia 
propia,  que  la  vida  de  la  criatura  no  es  otra 
cosa  que  un  más  perpetuo,  interminable,  eterno, 
que  redobla  las  fatigas  de  nuestro  anhelo  y  que 
todos  esperamos  sin  advertirlo. 

Pero  volviendo  á  la  pobrecita  niña,  diremos 
que  sucedía  el  caso  en  una  tarde  del  mes  de 
Diciembre,  y  que,  como  en  esta  época  del  año 
las  tardes  son  cortas,  se  hizo  de  noche,  por  lo 
cual  entonces,  llenos  de  sombras  y  de  lágrimas 
los  ojos,  la  niña  dirigía  una  triste  mirada  en 
derredor  sin  poder  explicarse  lo  que  buscaba. 

Los  pájaros  y  los  niños  pierden  su  proverbial 
alegría  durante  las  horas  de  la  noche ,  porque 
para  ellos  la  oscuridad  no  solamente  es  el  pe- 
ríodo del  sueño,  sino  del  sobresalto  y  de  los  te- 
mores. 

Los  niños  temen  á  esa  fantasma  imaginaria 
que  no  han  visto  nunca,  que  les  hace  temblar  y 
enmudecer,  y  que  ellos  llaman,  con  su  encanta- 
dora media  lengua,  el  coco;  y  los  pájaros  temen, 
con  más  fundamento,  á  esas  alevosas  aves  noc- 
turnas de  vuelo  silencioso  y  perspicaz  mirada, 
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que  les  dan  caza  traidoramente  ,  y  que  luego 
celebran  sus  festines  en  las  tinieblas. 

La  pobre  niña,  aunque  no  era  su  edad  la 
más  á  propósito  para  entregarse  áesa  meditación 
serena  que  hace  brotar  la  luz  en  el  cerebro  en 
los  momentos  de  conflicto,  pensó  que,  arrimadita 
á  la  pared  donde  estaba,  no  podía  pasarla  noche, 
y  que  además  sentía  hambre  y  frío,  dos  impre- 
siones que  ella  no  podía  definir  con  la  belleza  de 
estilo  de  Víctor  Hugo,  pero  que  no  por  eso  de- 
jaba de  sentir  á  la  una  agitarse  malhumorada 
en  el  estómago,  y  al  otro  extenderse  por  todo  el 
cuerpo  como  un  flúido  desconsolador,  porque 
saben  todos  los  que  desgraciadamente  han  teni- 
do hambre  y  frío  que  el  hambre  se  reconcentra 
y  el  frío  se  extiende. 

La  inacción  es  un  poderoso  auxiliar  para 
que  el  frío  sea  más  insoportable,  y  la  niña,  sin 
explicarse  el  por  qué,  se  puso  en  movimiento  y 
comenzó  á  bajar  por  la  calle  del  Salitre  á  buen 
paso  en  dirección  á  San  Lorenzo. 

¿Dónde  iba?  La  pobrecita  lo  ignoraba;  cami- 
naba á  la  ventura,  abrigando  sus  manos,  amora- 
tadas por  la  falta  de  calor,  debajo  de  los  brazos, 
y  llorando  siempre,  sin  encontrar  un  alma  cari- 
tativa que  le  preguntara  el  motivo  de  aquellas 
lágrimas. 

Así  anduvo  más  de  dos  horas ,  atravesando 
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calles  y  calles.  Sin  duda  la  pobrecita  buscaba 
su  casa  sin  encontrarla;  su  pasado  era  corto, 
puro  como  el  crepúsculo  matinal;  su  débil  ima- 
ginación buscaba  por  todos  los  rinconcitos  de 
su  memoria  algo,  y  buscando  este  algo,  que  ella 
no  podía  encontrar,  dieron  las  once  de  la  noche, 
y  la  fatiga  y  el  hambre  la  obligaron  á  caer  des- 
fallecida junto  al  batiente  de  piedra  de  un 
portal. 

Allí  se  redujo  todo  lo  que  pudo,  replegándose 
en  el  quicio  de  una  puerta;  encogió  las  pierneci- 
tas  para  abrigar  un  poco  los  helados  piés  con  el 
vestido,  pero  la  falda  era  demasiado  corta  para 
conseguir  su  objeto.  Cerró  los  ojos,  y  pensando, 
sin  duda,  en  su  madre,  se  quedó,  más  bien  que 
dormida,  aletargada  por  el  hambre  y  el  frío. 

¡Pobre  niña!...  Si  al  menos  hubiese  tenido 
un  compañero  de  infortunio,  una  amiga  en  la 
desgracia  á  quien  poderse  arrimar,  se  hubieran 
prestado  mutuamente  el  calor  de  sus  cuerpos, 
como  hacen  muchas  veces  esas  infelices  criatu- 
ras que  viven  en  medio  del  arroyo  y  pasan  las 
noches  en  los  quicios  de  las  puertas,  hacinadas 
las- unas  sobre  las  otras  para  preservarse  de  la 
intemperie. 

Este  triste  cuadro  se  contempla  muchas  ve- 
ces en  las  crudas  noches  de  invierno,  y  se  forma 
mal  concepto  del  país  donde  semejantes  cosas 
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suceden,  porque  los  niños,  que  por  su  debilidad 
debían  inspirar  aína  predilección  á  los  gobiernos, 
son  desgraciadamente  los  que  se  ven  más  aban- 
donados. 

Un  niño  lo  aprende  todo  con  facilidad,  y  de 
seguro  que  nada  bueno  puede  enseñarle  el  aban- 
dono y  la  miseria. 

Pero  volviendo  á  la  pobrecita  niña  que  nos 
ocupa,  y  cuya  historia  nos  hemos  propuesto  na- 
rrar, es  indudable  que  aquella  noche  se  hubiera 
muerto  de  frío  y  de  hambre,  pues  el  termómetro 
marcaba  seis  grados  bajo  cero  á  las  cinco  de  la 
tarde;  pero  veló  por  ella  la  Providencia,  esa 
eterna  remediadora  que  se  encarga  de  ser  madre 
amorosa  de  ios  desgraciados ,  esa  incansable 
protectora  del  desvalido. 


CAPITULO  II. 


El  protagonista. 


Se  llamaba  Aurelio  Valñorido,  tenía  treinta 
y  seis  años  de  edad,  ojos  grandes,  azules,  cabe- 
llos rubios  y  hermoso  el  rostro  como  el  de  un 
ángel. 

Su  figura  era  esbelta,  sus  modales  distingui- 
dos, y  en  su  semblante  se  hallaban  reunidas  todas 
esas  líneas,  todos  esos  tonos  suaves  que  emplea 
un  pintor  de  genio  para  trasladar  al  lienzo  la 
perfecta  expresión  de  la  bondad  y  el  sufrimiento. 

Aurelio  era  músico,  y  músico  de  talento:  pero 
como  el  carácter  constituye  la  fortuna  del  hom- 
bre, Aurelio  no  tenía  carácter  para  hacerse  rico, 
y  así  es  que,  á  pesar  de  haber  recorrido  toda  Eu- 
ropa como  maestro  de  canto,  gran  profesor  de 
violín  y  compositor  de  una  docena  de  sinfonías, 
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que  se  ejecutaban  con  gran  aplauso  en  el  mundo 
musical,  nuestro  héroe  vivía  en  una  modesta  po- 
sición, si  bien  se  hallaba  relacionado  con  lo  más 
escogido  de  la  sociedad  madrileña. 

Aurelio  era  un  perfecto  soñador,  y  sabido  es 
que  en  este  mundo  material  y  positivo  los  soña- 
dores medran  poco,  y  la  fortuna  les  vuelve  la  es- 
palda, haciéndoles  una  mueca  de  desprecio. 

Se  decía  en  voz  baja  que  Aurelio  había  ama- 
do con  toda  su  alma  á  una  mujer,  y  que  esta 
mujer  se  había  complacido,  con  un  refinamiento 
y  una  crueldad  increíbles,  en  arrancar  una  por 
una  todas  las  delicadas  fibras  del  corazón  del 
maestro  compositor. 

A  pesar  de  esto,  el  alma  de  Aurelio  era  tan 
hermosa,  tan  bella,  que  se  conmovía  ante  el  me- 
nor gemido. 

Debemos  decir,  que  nuestro  héroe  miraba  á 
las  mujeres  con  cierta  prevención,  como  el  hom- 
bre que  tiene  fundados  motivos  para  no  esperar 
nada  bueno  de  ellas.  Sin  embargo,  esta  preven- 
ción, esta  desconfianza,  las  reservaba  en  el  fondo 
de  su  pecho,  y  nunca  sus  labios  pronunciaban 
palabras  ofensivas  para  el  bello  sexo,  tratando 
siempre  á  las  mujeres  con  la  galantería  y  la  bue- 
na educación  á  que  está  obligado  todo  hombre 
bien  nacido. 

Como  Aurelio  era  un  hombre  hermoso  y  de 
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talento,  con  grandes  condiciones  para  brillar  en 
sociedad,  algunas  mujeres  le  demostraban  sus 
simpatías  de  un  modo  harto  significativo;  y  en- 
tonces el  maestro  procuraba  de  un  modo  fino  y 
delicado  convencer  á  las  interesadas  de  que  él  se 
había  propuesto  no  amar  más  que  á  la  música  y 
á  los  pobres  niños  desvalidos  que  la  casualidad 
colocaba  ante  su  paso. 

Y  efectivamente,  Aurelio  tenía  verdadera  ado- 
ración por  todos  esos  pequeñuelos  que  viven  en 
el  paraíso  de  la  inocencia,  perfumando  la  tierra 
con  la  virginidad  de  sus  sonrisas,  y  muchas  veces 
se  quedaba  contemplando  sus  inocentes  juegos, 
y  solía  decirse  en  el  fondo  de  su  alma: 

— Parece  imposible  que  esos  ángeles  con  el 
tiempo  se  conviertan  en  demonios. 

La  caridad,  esa  primera  y  hermosa  virtud  del 
alma,  se  hallaba  encarnada  en  el  corazón  del  buen 
músico,  y  la  practicaba  siempre  que  tenía  ocasión. 

Una  noche,  después  de  un  concierto  en  que 
Aurelio  había  sido  muy  aplaudido,  se  le  acercó 
un  duque,  cargado  de  millones  y  de  vicios,  y 
abrazándole,  le  dijo: 

— Ilustre  maestro,  nada  envidio  tanto  como  los 
triunfos  del  talento;  ha  escrito  usted  una  sinfonía 
de  primer  orden,  una  obra  imperecedera,  una  obra 
de  mucho  mérito. 

— Querido  duque, — le  contestó  el  compositor 
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sonriéndose, — entre  usted  y  yo  podríamos  hacer 
obras  imperecederas  de  gran  mérito,  de  esas  que 
no  se  olvidan,  que  se  reciben  con  aplauso  general 
y  que  arrancan  lágrimas  de  ternura  á  los  ojos  y 
latidos  de  agradecimiento  al  corazón. 

— Pero,  hombre,  si  yo  no  sé  de  música,  si  yó 
no  conozco  una  sola  nota  del  pentágrama,  si  no 
he  podido  distinguir  nunca  la  llave  de  sol  de  la 
llave  de  fa, — repuso  el  duque. 

—No  importa,  amigo  mío,  no  importa;  usted 
posee  una  varita  mágica,  que  es  la  mejor  batuta 
para  conmover  las  fibras  del  corazón,  y  con  ella 
se  pueden  hacer  obras  imperecederas. 

— Pero  ¿qué  batuta  es  esa,  querido  maestro? — 
exclamó  riéndose  el  potentado. 

— Los  millones  de  usted. 

— ¡Ah!... 

— Yo  buscando  desgraciados  y  usted  reme- 
diando sus  desgracias,  le  aseguro  que  haríamos 
obras  más  meritorias  á  los  ojos  de  la  humanidad 
que  el  Fausto,  el  Guillermo  Tell  y  los  Hugonottes. 

El  duque,  que  no  comprendía  la  caridad,  cam- 
bió de  conversación. 

Otro  día  Aurelio  le  dijo  á  un  millonario,  lleno 
de  achaques,  de  fastidio  y  de  inquietudes,  que  se 
lamentaba  de  los  pocos  encantos  de  la  vida  y  del 
mal  estado  de  su  salud: 

—Querido  amigo,  mañana  le  mandaré  á  usted 
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üh  plan  curativo,  y  si  le  sigue,  estoy  seguro  que 
verá  realizados  todos  sus  deseos. 

Y  en  efecto,  á  la  mañana  siguiente  le  mandó 
la  carta  que  á  continuación  copiamos. 

«Ilustre  millonario:  En  tiempo  de  don  Pe- 
dro II,  rey  de  Aragón,  se  creó  en  la  ciudad  de 
Valencia  un  cargo,  el  más  envidiable,  el  más 
hermoso,  el  más  respetable  que  puede  apetecer 
un  hombre  honrado.  Esta  dignidad,  á  la  que  lle- 
gaban muy  pocos,  se  le  puso  el  nombre  de  Padre 
de  los  huérfanos. 

»Para  desempeñar  semejante  cargo  se  elegía 
con  prudencia,  con  escrupulosidad  y  con  gran 
vletenimiento  á  la  persona  más  digna  y  más  ve- 
nerable entre  los  vecinos  de  Valencia. 

» Todas  las  cabezas  se  descubrían  al  verle  pa- 
sar, todas  las  frentes  se  inclinaban  para  saludar- 
le con  respeto,  todos  los  labios  se  sonreían  ben- 
Jiciéndole,  porque  aquel  anciano  venerable  era 
el  Padre  de  los  huérfanos. 

»Su  misión  era  recoger  en  el  santo  Asilo,  que 
él  dirigía,  á  todos  los  desvalidos;  y  los  dedicaba 
á  un  oficio,  velaba  por  ellos,  cuidaba  de  sus  al- 
mas y  de  sus  cuerpos,  librándoles  de  la  miseria; 
hacía  un  hombre  honrado  y  útil  á  la  sociedad  del 
que,  indudablemente,  sin  la  protección  del  Padre 
de  huérfanos,  hubiera  sido  un  criminal. 

»¡Ah!  ¡Qué  hermoso,  qué  consolador  espec- 
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táculo  era  ver  por  las  calles  de  Valencia  al  vene- 
rable anciano  Padre  de  huérfanos  rodeado  de  niños 
y  de  mujeres,  que  besaban  sus  manos,  sus  piés,  y 
que  tocaban  con  respeto,  como  una  cosa  santa, 
el  negro  paño  de  su  capa,  y  con  la  fe  de  verda- 
deros creyentes  pedían  á  Dios  que  prolongara  la 
vida  de  aquel  remediador  universal  de  todas  sus 
penas! 

»Ni  en  la  historia  antigua  ni  en  la  sociedad 
moderna,  del  rey  abajo,  encuentro  un  cargo  que 
pueda  compararse  con  el  de  Padre  de  huérfanos, 
consignado  en  el  hermoso  Código  de  Los  fueros 
valencianos. 

» Usted,  amigo  mío,  con  sus  millones,  podría 
ser  el  Padre  de  huérfanos  de  Madrid,  resucitando 
entre  los  modernos  algo  de  aquellos  Fueros  que 
concedió  á  los  valencianos  un  rey  aragonés  y  les 
quitó  en  mala  hora  un  rey  de  origen  francés. 

»Yo  podría  ser  el  maestro  del  piadoso  Asilo, 
y  tengo  la  seguridad  de  que  su  alma  de  usted  se 
refrescaría  y  su  cuerpo  se  fortalecería,  oyendo 
por  todas  partes  las  bendiciones  y  viendo  las  lá- 
grimas de  gratitud  caer  en  las  manos  del  hombre 
que  salvaba  á  sus  hermanos  de  la  miseria;  por- 
que, créame  usted,  no  hay  nada  tan  hermoso  á  los 
ojos  de  la  humanidad  ni  á  los  de  Dios  como  so- 
correr al  prójimo.» 

Excusamos  decir  que  el  millonario  no  aceptó 
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el  plan  curativo  que  el  maestro  le  indicaba;  y 
creyéndose  inmortal  porque  era  rico,  vivió  algu- 
nos años  más,  viendo  aumentarse  día  por  día  las 
inquietudes  de  su  alma  y  los  achaques  de  su 
cuerpo. 

Este  era  Aurelio  Valflorido,  cuando  una  no- 
che, al  salir  de  casa  de  un  título,  en  donde  había 
comido  y  pasado  la  velada  ejecutando  prodigios 
al  piano,  fijó  su  atención  en  el  quicio  de  una 
puerta,  y  vio  un  objeto  que  le  hizo  detener  el 
paso. 

En  aquel  sitio  reinaba  la  más  profunda  oscu- 
ridad: la  luz  del  farol  de  gas,  situado  á  alguna 
distancia,  no  llegaba  con  la  suficiente  claridad 
para  distinguir  bien  los  objetos. 

Aurelio  se  inclinó,  doblando  el  cuerpo  hacia 
ia  tierra  y  extendiendo  las  manos,  como  si  bus- 
cara por  el  tacto  lo  que  la  oscuridad  le  impedía 
ver  con  los  ojos. 

Entonces  creyó  percibir  un  lamento  débil,  y 
no  tardó  mucho  en  persuadirse  de  que  lo  que  ha- 
bía llamado  su  atención  era  una  niña.  La  cogió 
entre  sus  brazos:  estaba  fría  y  con  los  ojos  ce- 
rrados. 

— ¿Rstará  muerta? — pensó  Aurelio. 
Y  luego  corrió  hacia  el  farol,  que  se  hallaba  á 
algunos  pasos  de  distancia. 

La  niña  continuaba  inmóvil:  en  sus  amorata- 
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das  mejillas  se  habían  quedado  dos  lágrimas  he- 
ladas como  dos  gotas  de  rocío  en  el  cáliz  de  una 
flor. 

— ¡Ah!  ¡Vive,  sí,  vive! — se  dijo  con  alegría  el 
músico. — Bajo  mi  mano  late,  se  estremece  su 
corazoncito...  ¡Pobre  criatura!...  Si  la  dejo  aquí, 
esta  noche  será  la  última  de  su  vida...  No,  no,  la. 
llevaré  á  mi  casa;  de  otro  modo,  tendría  remor- 
dimientos; á  esta  edad  los  niños  son  ángeles,  y 
los  hombres  debemos  servirles. 

Aurelio  cubrió  perfectamente  el  cuerpo  ina- 
nimado de  la  niña  con  su  capa,  y  se  alejó  á  buen 
paso  de  aquel  sitio. 

Poco  después  llegaba  á  una  parada  de  coches 
de  plaza,  y  subiendo  en  uno,  dijo: 

— Calle  de  Isabel  la  Católica,  número...  De 
prisa. 

El  cochero  quitó  la  manta  al  caballo  y  le  re- 
cordó su  deber  sacudiéndole  un  inhumano  tra- 
llazo. 

Aurelio  abrigaba  contra  su  pecho  aquel  cuer- 
pecito  exánime,  como  si  quisiera  trasmitirle  una 
parte  del  calor  de  su  sangre. 

La  niña,  mientras  tanto,  parecía  una  muerta, 
y  su  inmovilidad  inquietaba  al  honrado  maestro, 
que  ya  deseaba  tornar  á  la  vida  á  aquella  pobre 
criatura  abandonada. 

El  coche  se  detuvo:  Aurelio  bajó  precipitada- 
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mente,  puso  en  la  mano  del  cochero  un  duro,  y 
ilamó  al  sereno  para  que  le  abriera  la  puerta. 

El  músico  vivía  en  el  cuarto  entresuelo:  tiró 
del  cordón  de  la  campanilla,  y  salió  á  recibirle 
una  mujer,  entrada  en  años,  de  rostro  bondadoso. 

— Jacoba,  ¿hay  fuego  en  la  chimenea? 

— Sí  señor;  la  del  gabinete  está  encendida,  por- 
que como  usted  suele  trabajar  cuando  vuelve  por 
las  noches... 

— ¿Tienes  caldo? 

— Siempre  guardo  un  par  de  tazas,  por  lo  que 
pueda  ocurrir. 

— Pues  bien,  trae  una  taza  de  caldo  y  calienta 
un  poco  de  vino  de  Burdeos. 

—  ¡Pero,  ¡Dios  mío!  ¿Qué  ocurre,  señorito?-* 
preguntó  Jacoba  con  marcadas  muestras  de  in- 
quietud.— ¿Viene  usted  malo? 

— No;  pero  he  encontrado  á  esta  niña,  muerta 
de  frío,  en  el  quicio  de  una  puerta. 

— ¿Una  niña?...  ¿A  ver,  á  ver?  ¡Dios  mío!  Está 
helada;  no  respira. 

— Tranquilízate,  su  corazón  late.  Trae  el  caldo 
y  el  vino,  mientras  yo  la  coloco  cerca  de  la  chi- 
menea, porque  lo  que  necesita  es  calor.  ¡  Ah!  Es- 
ta noche  se  hubiera  muerto  indudablemente  de 
frío  si  á  mí  no  se  me  ocurre  mirar  hacia  el  sitio 
donde  el  infortunio  le  había  preparado  su  lecho 
de  muerte. 
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Jacoba  corrió  hacia  la  cocina  y  Aurelio  entró 
en  el  gabinete. 

Allí  reinaba  una  temperatura  de  diez  y  ocho 
grados  de  calor. 

El  músico  colocó,  con  la  tierna  solicitud  de 
una  madre,  á  la  pobre  niña  en  una  butaca  y  la 
acercó  á  la  chimenea. 

Aquel  pobre  angelito  permanecía  inmóvil  y 
aletargado. 

Aurelio  se  quitó  la  capa  y  el  sombrero.  Iba 
vestido  de  rigurosa  etiqueta,  y  sustituyó  el  frac 
negro  por  un  batín  de  terciopelo. 

Luego  colocó  una  silla  junto  á  la  butaca  de 
la  niña,  y  se  quedó  contemplándola  con  esa  dulce 
y  triste  expresión  que  un  alma  caritativa  trasmi- 
te al  rostro  de  la  criatura  cuando  practica  la  más 
bella,  la  más  hermosa  de  las  virtudes  del  alma, 

Sobre  el  mármol  de  la  chimenea  había  dos 
candelabros  y  un  reloj  de  bronce  de  Corinto. 

Tres  bujías  encendidas  inundaban  de  claridad 
el  inmóvil  rostro  de  la  niña. 

—¡Qué  hermosa  criatura! — murmuró  Aurelio, 
hablando  consigo  mismo  y  sin  apartar  los  ojos 
de  la  niña. 

De  pronto,  las  francas  y  nobles  facciones  del 
maestro  comenzaron  á  oscurecerse,  extendiéndo- 
se por  ellas  sombrías  tintas,  y  llevándose  una 
mano  al  pecho,  se  dijo: 
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— Es  particular...  Contemplando  á  este  ángel 
abandonado  parece  qae  he  sentido  algo  en  el  co- 
razón... Creo  notar  cierta  inquietud,  porque  en 
el  rostro  de  ese  serafín,  que  tan  dolorosamente 
comienza  el  calvario  de  la  vida,  advierto  ciertas 
líneas,  ciertos  detalles,  cierto  parecido... 

Y  Aurelio,  llevándose  una  mano  á  la  frente? 
volvió  á  decir: 

— No,  no;  ¡esto  sólo  son  figuraciones  que  me 
presenta  este  tenaz  pensamiento,  que  no  acaba 
nunca  de  olvidar  el  pasado! 

La  niña  se  agitó  débilmente  en  la  butaca. 

—  ¡Ah!  ¡Vuelve  á  la  vida!... — exclamó  Aurelio. 
La  niña  exhaló  un  suspiro  y  abrió  los  ojos. 
Su  primera  mirada  se  fijó  en  su  salvador,  que, 
arrodillado  delante  de  ella,  tenía  sus  manos  co- 
gidas. 

La  niña,  como  no  era  posible  que  se  explica- 
ra su  situación,  comenzó  á  dirigir  miradas  en 
derredor  suyo,  creyendo  sin  duda  que  todo  aque- 
llo era  un  sueño. 

Aurelio  nada  le  dijo,  pero  en  sus  labios  apa- 
reció una  sonrisa  llena  de  bondad. 

En  aquel  momento,  el  maestro  Valflorido  te- 
nía algo  en  su  hermosa  cabeza  que  recordaba  el 
arcángel  Gabriel,  protector  de  los  desvalidos. 


CAPITULO  III. 


Donde  Sólita  cuenta  su  historia. 


La  niña,  después  de  mirar  con  infantil  cu- 
riosidad todo  cuanto  la  rodeaba ,  detuvo  sus 
grandes  y  negros  ojos  en  aquel  hombre,  que  no 
cesaba  de  mirarla  á  su  vez  y  le  tenía  cariñosa- 
mente cogidas  las  manos. 

Aquí  hubo  una  pausa.  La  niña  miraba  al 
hombre  con  los  ojos  inmensamente  abiertos,  y  el 
hombre  miraba  á  la  niña  sin  dejar  de  sonreírse. 

Por  fin,  la  eriaturilla  abandonada  exhaló  un 
profundo  suspiro,  y  dijo: 

— ¿Y  mi  abuelito?...  ¿Dónde  está  mi  abuelito?... 
¿Es  él  el  que  me  ha  traído  aquí?... 

— No,  hija  mía,  el  que  te  ha  traído  aquí  soy 
yo,  que  he  tenido  la  fortuna  de  encontrarte  dor- 
midita  en  el  quicio  de  una  puerta,  y  como  hace 
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mucho  frío  no  he  querido  que  pasaras  el  resto 
de  la  noche  en  la  calle. 

— ¡Ah!  Es  verdad...  ¡En  la  calle!...  Aquí  se 
está  mejor  que  en  la  calle...  Yo  seguía  y  seguía 
á  aquellos  hombres  que  se  llevaban  á  mi  pobre 
abuelito...  Corrían  mucho...  yo  corría  también, 
pero  nunca  les  alcanzaba...  Luego,  aquel  caba- 
llero de  tan  mal  genio  que  me  cogió  del  brazo, 
me  hizo  mucho  daño...  Tuve  frío,  mucho  frío,  y 
estaba  la  calle  oscura  y... 

La  niña  se  detuvo  como  si  se  desvanecieran 
sus  ideas. 

Jacoba  entró  con  la  taza  de  caldo  y  se  arro- 
dilló junto  á  la  niña,  sonriéndose. 

— Hija  mía, — le  dijo, — vas  á  tomar  esta  taci- 
ta de  caldo  y  ya  verás  cómo  te  reanima. 

Jacoba  acercó  la  taza  á  los  labios  de  la  niña, 
que  bebió  el  caldo  sin  dejar  una  gota. 

— ¡Hija  de  mi  alma! — añadió  el  ama  de  go- 
bierno.— Yo  creo  que  tiene  hambre.  Si  al  señor 
le  parece,  le  daré  alguna  friolerilla  más. 

— Dale  todo  lo  que  quieras,  pues  ahora  ya  la 
hemos  salvado, — contestó  Aurelio. 

Y  luego  dijo: 
•   — Pero,  ¿has  visto,  Jacoba,  has  visto  qué 
criatura  tan  hermosa? 

— Es  un  ángel;  nunca  he  visto  ojos  más  gran- 
des ni  más  negros.  ¡Ah!  Esta  niña  bien  vestida, 
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de  seguro  llamará  la  atención  de  todo  el  que  la 
vea,  porque  ya  ve  usted,  la  pobrecita  qué  pinga- 
jitos  lleva.  ¡Qué  fea  es  la  miseria! 

— Mañana  le  comprarás  todo  lo  que  le  haga 
falta,  y  esta  noche  que  duerma  contigo ;  ya  le 
dispondremos  una  habitación. 

— ¡Pues  qué!  ¿Va  el  señor  á  quedarse  con  esta 
niña  para  siempre? 

— Pues  es  claro;  yo  no  hago  las  cosas  á  medias. 

— Pero  ¿y  sus  padres,  y  su  familia? 

— Buenos  padres  y  buena  familia  te  dé  Dios; 
yo  me  la  he  encontrado  en  el  quicio  de  una 
puerta,  es  una  hija  que  me  envía  la  Providencia; 
á  pesar  de  eso,  mañana  procuraré  averiguar  de 
dónde  procede  esta  infeliz  criatura. 

Y  Aurelio,  mirando  á  la  niña,  continuó: 

— ¿Te  has  fijado  bien  en  la  cara  de  esta  niña?... 
¿No  encuentras  un  parecido  con... 

Jacoba  hizo  un  brusco  movimiento. 

*—  ¡Bah!  El  señor  no  debe  acordarse  de  seme- 
jante cosa. 

— Dices  bien;  tráela,  tráelá  algo  para  que 
coma;  tal  vez  tiene  hambre. 

Jacoba  salió  del  gabinete. 

Aurelio  se  puso  á  pasear  por  la  habitación. 

La  niña  sentía  tan  grato  bienestar  junto  á  la 
lumbre,  que  poco  á  poco  se  fueron  cerrando  sus 
ojos  y  se  quedó  dormida. 
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De  vez  en  cuándo  el  maestro  compositor  dete- 
nía un  instante  su  paseo  para  fijarse  en  la  niña. 

— Los  ángeles  de  la  tierra  se  reconcilian  pron- 
to con  el  sueño, — se  dijo,  viendo  que  se  había 
dormido. 

Jacoba  entró  de  nuevo  en  el  gabinete,  colocó 
un  velador  delante  de  la  niña  y  dejó  sobre  él  una 
bandeja  donde  traía  algunas  fiambres. 

— ¡Calla!...  Se  ha  dormido.  ¿Y  qué  hacemos 
ahora? 

— Despiértala, — contestó  Aurelio, — que  coma 
ahora,  luego  tiene  tiempo  para  dormir. 

Jacoba  despertó  á  la  niña,  que  al  ver  los 
manjares  delante,  comenzó  á  comer  con  buen 
apetito. 

Mientras  tanto,  Aurelio  continuaba  sus  pa- 
seos, y  como  abismado  en  sus  reflexiones. 

— ¿Parece  que  hay  apetito,  hija  mía? — le  pre- 
guntó Jacoba. 

La  niña  se  sonrió  y  continuó  comiendo. 
— ¿Cómo  te  llamas? 

— Me  llamo  Sólita,  para  servir  á  Dios  y  á 
ustedes. 

— ¿Y  qué  más?... 

— ¿Qué  más?...  Pues  Sólita. 

— ¿Y  cómo  es  que  el  señor  te  ha  encontrado 
en  el  quicio  de  una  puerta?  ¿No  tenías  casa  don- 
de dormir? 
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— Yo  estaba  con  mi  abuelito, — repuso  la  niña, 
á  la  que  el  alimento  y  el  calor  de  la  chimenea 
reanimaban  como  por  encanto;— pero  se  llevaron 
unos  hombres  á  mi  abuelito,  y  me  quedé  sola. 

— ¿Y  adonde  se  lo  llevaron? — volvió  á  pregun- 
tar Jacoba.  9 

— No  lo  sé...  Mi  abuelito  me  dijo:  «Sólita, 
€stoy  muy  malo...  ¡Qué  va  á  ser  de  tí  si  yo  me 
muero!»  Y  lloraba,  y  me  miraba  de  un  modo  muy 
triste  tendido  en  su  jergón;  yo  lloraba  también, 
y  pasaron  muchas  horas,  muchas,  y  mi  abuelito 
siempre  tendido  en  su  jergón  y  mirándome  con 
unos  ojos  muy  abiertos.  Vino  un  señor  y  habló 
con  mi  abuelito...  Yo  oí  que  le  decía:  «¡Al  hos- 
pital, al  hospital!»  ¿Qué  es  el  hospital? 

— Es  una  casa  muy  grande  —  contestó  Jaco- 
ba— donde  se  llevan  á  los  pobres  enfermos  que 
carecen  de  recursos. 

— ¡Ah!  Vamos;  pues  allí  se  llevaron  á  mi  po- 
bre abuelito  los  hombres  de  la  blusa,  los  que 
llevaban  una  cosa  dorada  en  la  gorra. 

Aurelio  se  habia  parado  junto  á  la  butaca  de 
la  niña  y  la  escuchaba  con  gran  atención. 

— Le  cogieron  entre  ios  dos, — prosiguió  Sóli- 
ta,— uno  de  los  piés,  otro  de  la  cabeza,  y  desde 
el  jergón  le  pusieron  en  una  cama  cubierta  con 
una  tela,  y. se  lo  llevaron.  Yo  salí  de  casa  detrás 
de  ellos,  pero  ellos  corrían  más  que  yo,  y  los 
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perdí;  desde  entonces  no  he  vuelto  á  ver  á  mi 
pobre  abuelito,  que  tanto  me  quería. 

A  los  ojos  de  la  niña  asomaron  dos  lágrimas. 
— Pero  ¿tú  no  tienes  madre?  —  le  preguntó 
Aurelio. 

— No  lo  sé,  creo  que  no;  en  casa  sólo  veía  al 
abuelito. 

— ¿Y  recuerdas  tú  cómo  se  llamaba  tu  abue- 
lito? 

— Vaya,  pues  ya  lo  creo,  los  vecinos  le  llama- 
ban don  Antonio,  pero  yo  le  llamaba  papá  Tono. 
Aurelio  se  estremeció,  y  maquinalmente  dijo: 

- — ¡Don  Antonio!...  ¿Y  el  apellido? 

— ¿El  apellido?...  ¿Y  qué  es  el  apellido? — 
preguntó  la  niña,  mirando  con  fijeza  á  su  inter- 
locutor. 

— El  apellido  es  otro  nombre,  por  ejemplo,  tu 
abuelito  podrá  llamarse  don  Antonio  Escudero. 

— ¡Ah!  Yo  he  oído  ese  nombre,  pero  no  sé 
en  dónde, — contestó  la  niña. 

Aurelio  sintió  un  agudo  estremecimiento,  y 
dijo,  hablando  consigo  mismo: 

— ¡Qué  combinaciones  tan  imprevistas  tiene 
la  casualidad!...  Es  preciso  que  yo  sepa  quién 
es  el  abuelo  de  esta  niña...  ¡Ah!  Si  fuera...  Pero 
no,  no  es  posible. 

Y  luego  continuó,  dirigiendo  la  palabra  á  la 
niña: 
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— ¿Iba  á  tu  casa  una  señora  á  ver  á  tu  abue-' 
lito? 

— Una  vez  vino  una;  pero  el  abuelito  se  en- 
fadó mucho,  mucho,  y  recuerdo  que  le  decía, 
cerrando  los  puños:  «¡Vete!  ¡vete!»  y  ella  se  fué. 

— -¿Y  á  tí  no  te  dijo  nada  esa  señora? 

— Nada,  nada,  nada;  yo  la  miraba  desde  un 
rinconcito,  y  tenía  mucho  miedo,  porque  ella 
gritaba  y  amenazaba  á  mi  abuelito  como  una 
mujer  mala. 

Aurelio  se  llevó  una  mano  á  la  frente  y 
exhaló  un  suspiro,  murmurando: 

— ¿Será  la  Providencia  la  que  ha  puesto  á  esta 
niña  delante  de  mi  paso?...  Mañana  saldré  de 
dudas...  Sí,  mañana  recorreré  todos  los  hospita- 
les de  Madrid  hasta  encontrar  al  abuelo  de  esta 
niña.  Si  ella  recordara  el  nombre  de  la  calle, 
el  número  de  su  casa... 

Y  levantando  la  voz,  prosiguió: 

— Dime,  hija  mía,  ¿sabes  tú  el  nombre  de  la 
calle  donde  vivía  tu  abuelito? 

— Sí,  señor,  porque  mi  abuelito  me  decía: 
«Si  algún  día  te  pierdes,  di  á  uno  de  Orden  Pú- 
blico: yo  vivo  en  la  calle  del  Salitre,  número... 
y  él  te  traerá  á  casa.» 

— ¡Ahí  Perfectamente,  veo  que  tienes  memoria 
y  una  precocidad  que  va  á  servirnos  de  mucho 
para  encontrar  á  tu  abuelito. 
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Y  Aurelio,  como  si  le  molestara  prolongar 
aquella  escena,  añadió: 

— -Jacoba,  llévate  á  esta  niña;  esta  noche  que 
duerma  contigo,  y  mañana  temprano  le  compras 
alguna  ropa  propia  de  la  estación.  A  mí  me 
despiertas  á  las  ocho,  si  no  me  he  levantado.  Es 
muy  tarde  ,  á  dormir  todo  el  mundo  ;  buenas 
noches,  hija  mía. 

— Vamos  á  la  cama, — repuso  Jacoba; — pero 
antes  da  las  buenas  noches  y  un  beso  á  tu  bien- 
hechor. 

La  niña  se  levantó  de  la  butaca  y  dio  un 
beso  á  Aurelio,  diciendo: 

— ¿Cuándo  iremos  á  ver  á  mi  pobre  abuelito? 

— Mañana,  hija  mía,  mañana;  te  doy  mi  pa- 
labra. 

Jacoba  y  la  niña  salieron  del  gabinete. 

Aurelio,  cuando  se  quedó  solo,  en  medio  de 
la  satisfacción  que  experimentaba  su  alma  gene- 
rosa por  haber  salvado  de  una  muerte  cierta  á  la 
pobre  niña,  sentía  también  una  inquietud  inex- 
plicable en  el  corazón. 

Aquella  niña  había  despertado  dolorosos 
recuerdos,  que  Valflorido  hacía  tiempo  procura- 
ba borrar  de  su  memoria. 

Aurelio  prolongó  sus  paseos  durante  media 
hora;  por  fin  se  acostó. 

A  las  ocho  de  la  mañana  Jacoba  dió  unos 
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golpecitos  en  la  puerta  de  escape  de  la  alcoba 
de  su  amo. 

— Entra,  Jacoba,  entra, — le  dijo  Aurelio,  que 
se  había  levantado  y  estaba  acabando  de  vestirse. 
— Buenos  días,  señorito. 
— ¿Y  la  niña? 

— En  el  comedor,  alegre  como  un  pájaro, 
inspeccionándolo  todo  y  preguntándome  sin  cesar 
por  su  abuelito;  parece  que  le  quiere  mucho;  es. 
una  niña  encantadora,  no  he  visto  nunca  una 
criatura  más  risueña;  la  he  peinado  y  tiene  el 
pelo  como  la  tinta  y  lleno  de  preciosos  rizos; 
bien  vestida  parecerá  un  ángel. 

Aurelio  escuchaba  á  Jacoba  en  silencio. 

—-¡Si  viera  usted  qué  parlanchína  y  qué  gestos 
tan  graciosos  hace  cuando  habla!  Y  luego  tiene 
unos  ojos  tan  grandes  y  una  mirada  tan  dulce... 
vamos,  le  digo  á  usted,  señorito,  que  esa  niña 
me  ha  cautivado,  que  estoy  enamorada  de  ella, 
y  si  ahora  nos  la  quitaran  me  darían  un  gran 
disgusto. 

— ¿No  te  ha  dicho  nada  de  su  familia? 

— Sí,  algo  he  podido  averiguar, — contestó  Ja- 
coba,  suspirando. — Me  ha  dicho  que  su  pobre 
abuelito  por  las  noches  salía  de  casa  con  ella, 
que  se  colocaban  en  una  esquina  por  donde  pa- 
saba mucha  gente,  y  que  él  tocaba  el  violín  y  á 
ella  le  daban  cuartos. 
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— ¡El  violín!...  ¿Luego  es  músico? — exclamó 
Aurelio  palideciendo. 

— Sí,  señor,  músico, -  -repuso  Jacoba,  exhalan- 
do un  segundo  suspiro. 

— ¿Y  qué  más?...  ¿qué  más?... — preguntó  el 
maestro  con  cierta  inquietud. 

— Dice  que  su  pobre  abuelito  tosía  mucho  y 
la  estaba  siempre  repitiendo:  «Sólita,  ¡qué  pron- 
to te  quedarás  sola  en  el  mundo!»  Y  que  esto  se 
lo  decía  con  los  ojos  muy  abiertos  y  llorando. 
La  palidez  de  Aurelio  aumentaba. 

— Una  tarde, — prosiguió  Jacoba,  enjugándose 
las  lágrimas, — el  abuelito  le  dio  un  susto  muy 
grande;  el  anciano  estaba  tocando  el  violín, 
cuando  de  pronto  se  cayó  al  suelo  desmayado  y 
tuvieron  que  llevarle  á  su  casa  unos  hombres;  le 
acostaron  en  el  jergón  donde  dormían  los  dos. 
Todo  eso  me  dice  esa  niña,  que  me  ha  robado  la 
voluntad  de  una  manera  encantadora,  y  expre- 
sando en  su  carita  de  serafín  las  impresiones  de 
su  alma. 

Jacoba  se  detuvo,  las  lágrimas  se  agolpaban 
á  sus  ojos,  y  su  voz  estaba  conmovida. 
Aquí  hubo  una  pausa. 

Diríase  que  Aurelio  desistía  de  continuar 
averiguando  la  verdad,  porque  ya  había  reunido 
bastantes  datos  para  que  aumentara  el  sobre- 
salto de  su  corazón. 
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De  pronto  se  llevó  la  mano  á  la  frente,  y  pro- 
curando serenarse,  preguntó: 

— ¿Ha  tomado  chocolate  la  niña? 

— Está  en  el  comedor  esperando  al  señorito. 

— Pues  vamos  al  comedor. 

Sólita  estaba  sentada  junto  á  la  mesa,  miran- 
do con  cierta  complacencia  una  bandeja  llena  de 
bizcochos  y  unos  vasos  de  leche. 

Aquella  pobre  niña  no  había  disfrutado  nun- 
ca de  un  desayuno  tan  apetitoso;  acostumbrada 
á  la  miseria,  su  vida  no  era  otra  cosa  que  un  pro- 
longado lamento  con  estremecimientos  de  ham- 
bre y  de  frío. 

Aquel  comedor,  en  cuya  chimenea  ardía  el 
fuego  y  por  cuya  ventana  entraba  el  sol,  tenía 
para  Sólita  todos  los  poéticos  encantos  del  Pa- 
raí so. 

Pero  aún  no  ha  llegado  el  momento  en  que  el 
narrador  describa  la  corta  y  dolorosa  vida  de  la 
pobre  niña  abandonada. 

Aurelio  se  acercó  á  Sólita,  le  dio  un  beso  en 
la  frente  y  se  sentó  á  su  lado. 

— ¿Qué  tal  has  dormido?- — le  preguntó,  mirán- 
dola con  fijeza. 

— Muy  bien,  señor;  esta  noche  no  he  tenido 
frío...  Pero  ¿cuándo  veré  á  mi  abuelito?...  ¿Sabe 
usted  dónde  está? 

— Hoy  lo  sabremos,  y  te  llevaré  á  que  le  veas. 
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— ¡Ah!  El  picaro  violín...  sí  señor,  el  picaro 
violín  tiene  la  culpa  de  todo, — añadió  la  niña 
con  una  viveza  encantadora. 

— ¿Pues  qué  hizo  el  violín? — le  preguntó  Au- 
relio. 

— ¡Toma!  Que  se  perdió,  ó  nos  le  robaron;  y 
como  el  abuelito  le  quería  tanto... 
— ¿Y  cómo  fué  eso? 

— Pues  verá  usted:  la  noche  que  mi  pobre  abue- 
lito se  cayó  desmayado  en  la  calle,  ni  él  ni  yo 
nos  acordamos  del  violín. 
Pero  luego  me  decía: 

— ¿Dónde  está  mi  violín,  Sólita?...  ¿Has  visto 
tú  mi  violín?...  ¿nuestro  quitapesares?...  ¿nuestro 
filoncito?... 

Yo  buscaba  el  violín  por  toda  la  casa,  pero 
el  violín  no  parecía.  El  abuelito  se  echó  á  llorar, 
diciendo: 

— ¡Qué  será  de  nosotros  sin  el  violín!...  ¡Nos 
moriremos  de  hambre! 

Y  cogiéndose  la  cabeza  con  las  manos,  sen- 
tado en  el  jergón,  lloraba  y  lloraba,  sin  que  pa- 
reciera el  picaro  instrumento.  Yo  lloraba  también. 
El  abuelito  decía: 

— Alguno  me  ha  robado  el  violín.  ¡Qué  gente 
tan  mala  hay  en  el  mundo!  Ahora  no  podré  pedir 
limosna,  no' podré  ganarme  un  pedazo  de  pan 
para  mi  pobre  Sólita... 
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Toda  la  noche  estuvo  suspirando,  y  á  la  ma- 
ñana siguiente  me  dijo,  con  una  voz  muy  débil, 
que  apenas  le  oía: 

- — Sólita,  ¿tienes  hambre,  hija  mía? 

— Un  poco, — le  contesté  yo. 

— ¡Ah,  Dios  mío,  Dios  mío! — decía  el  abueli- 
to. — Y  yo  no  tengo  fuerzas  para  levantarme.  Mi- 
ra, ponte  á  la  puerta,  y  al  primer  vecino  que  pase 
le  suplicas  que  entre,  pues  quiero  decirle  una 
cosa. 

Yo  me  puse  en  la  puerta,  vi  á  un  hombre  y 
le  dije  que  entrara... 

Habló  con  mi  abuelito,  pero  muy  bajo,  muy 
bajo,  como  que  yo  no  ola  nada.  Después  se  mar- 
chó y  vino  otro  señor;  este  señor  habló  también 
con  mi  abuelito,  le  cogió  la  mano,  y  oí  que  le 
decía: 

— ¡Al  hospital,  al  hospital! 
Después  vinieron  unos  hombres  y  se  llevaron 
á  mi  pobre  abuelito;  yo  me  quedé  sola  en  la  ca- 
lle; era  de  noche,  tenia  frío  y  hambre,  me  senté 
en  el  banquillo  de  una  puerta,  sentí  mucho  sue- 
ño, y  luego... 

Sólita  fijó  sus  hermosos  ojos  en  Aurelio,  y 
sonriéndose,  añadió: 

— Luego,  cuando  me  desperté,  me  hallaba  jun- 
to al  fuego,  usted  á  mi  lado,  no  tenía  ni  hambre 
ni  frío,  me  encontraba  tan  ricamente;  creí  que 
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soñaba,  pero  no  soñaba.  ¿No  es  verdad  que  no 

soñaba? 

— No,  hija  mía,  no  soñabas;  yo  tuve  la  fortuna 
de  encontrarte  en  medio  de  tu  abandono,  de  lo 
que  me  felicito  con  toda  mi  alma.  Aquí  no  vol- 
verás á  tener  ni  hambre  ni  frío,  y  como  supongo 
que  tu  pobre  abuelito  estará  inquieto  ignorando 
tu  paradero,  ahora  mismo  voy  á  buscarle,  para 
decirle  que  á  tí  no  te  falta  nada. 

—  ¡Ah!  Sí,  sí,  estoy  segura  de  que  mi  abuelito 
se  habrá  acordado  mucho  de  mí.  ¿Quiere  usted 
que  vaya  yo  también? 

— No,  hija  mía;  tú  vas  á  quedarte  aquí  con  Ja- 
coba  hasta  xjue  yo  vuelva,  y  Jacoba  te  comprará 
ropa  y  unas  botitas. 

— ¿De  veras?  ¿Y  todo  lo  que  me  compre  será 
para  mí? 

— ¿Quién  lo  duda? 

— ¡Ah!  ¡Qué  contento  se  va  á  poner  mi  abue- 
lito cuando  me  vea  con  mi  vestido  nuevo!  Siem- 
pre me  estaba  diciendo:  «Sólita,  cuando  tenga 
dinero  te  compraré  un  traje  nuevo  de  terciopelo 
y  un  sombrerito  con  flores  y  plumas».  Pero  como 
no  tenía  dinero,  no  me  lo  compraba  nunca.  ¡Po- 
bre abuelito! 

Sólita  tenía  una  verbosidad  encantadora;  era 
una  de  esas  niñas  de  inteligencia  precoz,  cuya 
conversación  aturde  y  fascina  á  la  vez. 
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Aurelio  tuvo  que  violentarse  para  dejarla,  le 
dio  un  beso,  se  despidió  de  ella,  y  salió  de  casa. 

Una  vez  en  la  calle,  tomó  un  coche  de  punto 
y  se  hizo  conducir  al  Hospital  General,  que,  se- 
gún la  relación  de  la  niña,  debía  ser  el  piadoso 
asilo  en  donde  se  hallaba  su  abuelito. 


CAPITULO  IV. 


El  enfermo  número  10. 


Efectivamente,  la  cama  número  10  de  la  sala 
de  San  Sebastián  la  ocupaba  un  pobre  viejo  que 
padecía  una  de  *:sas  afecciones  del  corazón,  de- 
bidas en  parte  á  los  disgustos  morales  y  á  las 
privaciones  que  proporciona  la  miseria,  esa  in- 
cansable perseguidora,  ese  azote  terrible  de  los 
desheredados. 

Este  pobre  viejo,  consumido  por  los  sufri- 
mientos, se  llamaba,  según  él  mismo  había  dicho, 
Antonio  Escudero;  era  músico  de  profesión,  y 
vivía  en  la  calle  del  Salitre,  en  una  de  esas  casas 
de  vecindad  donde  se  desconocen  las  comodida- 
des y  que  sirven  de  refugio  á  la  pobreza. 

Antonio  Escudero  habitaba  un  cuarto  del  piso 
bajo,  que  rentaba  á  su  dueño  ta  modesta  suma 
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de  diez  y  ocho  reales  al  mes,  y  el  pobre  músico, 
viejo  y  achacoso,  pues  había  cumplido  sesenta 
años  da  edad,  se  hallaba  reducido  á  la  última  mi- 
seria. 

El  mobiliario  del  profesor  de  violín  se  redu- 
cía á  un  jergón,  una  mala  manta  y  una  palmato- 
ria de  barro. 

Los  vecinos  decían: 
— El  día  menos  pensado  don  Antonio  y  Sólita 
amanecen  muertos  de  hambre  y  de  frío. 

Acontece  siempre  entre  los  honrados  inquili- 
nos de .  esas  pobres  casas  de  vecindad  que  hay 
siempre  alguno  á  quien  nunca  le  apean  el  trata- 
miento, y  se  le  antepone  el  don  á  su  nombre  de 
pila. 

El  infeliz  músico  era  indudablemente  el  ve- 
cino más  pobre,  más  desheredado  de  la  casa,  y 
sin  embargo,  todo  el  mundo  le  llamaba  don  An- 
tonio; y  don  Antonio,  para  no  morirse  de  ham- 
bre, tocaba  todas  las  noches,  arrimado  á  una  es- 
quina, la  Casta  Diva,  el  .dúo  de  los  Puritanos  y 
otra  multitud  de  reminiscencias  célebres,  reci- 
biendo á  veces  limosna  de  los  mismos  que  le  da- 
ban tratamiento. 

Esta  respetabilidad,  que  no  le  había  hecho 
perder  la  miseria,  se  debía  sin  duda  á  los  apoli- 
lladosfaldones  de  su  gabán,  á  su  mugriento  som- 
brero de  copa  alta,  á  la  inefable  y  bondadosa 
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expresión  de  su  rostro  y  á  los  cabellos  blancos 
que  coronaban  su  cabeza. 

En  voz  baja  los  vecinos  de  don  Antonio  ase- 
guraban que  no  siempre  había  pedido  liftiosna, 
y  que  era  tan  honrado  y  tan  hombre  de  bien  co- 
mo picara  y  desnaturalizada  era  su  hija,  madre 
de  aquella  rapaza  que  compartía  la  miseria  con 
su  abuelo. 

Todo  esto  supo  Aurelio  por  boca  de  uno  de 
los  médicos  del  Hospital  General,  que  era  amigo 
suyo,  y  á  quien  pidió  autorización  para  visitar  al 
enfermo. 

Aurelio  entró  en  la  sala  de  San  Sebastián 
acompañado  del  mismo  médico  y  profundamente 
conmovido,  pues  como  verá  el  curioso  lector,  Val- 
florido  conocía  muy  mucho  al  viejo  enfermo  abue- 
lo de  Sólita. 

En  la  sala  reinaba  el  más  profundo  silencio, 
sólo  interrumpido  de  vez  en  cuándo  por  alguna 
tos  asmática  ó  algún  lánguido  suspiro  escapado 
del  pecho  de  los  enfermos. 

Contenía  la  sala  unas  cuarenta  camas,  pero 
sólo  doce  se  hallaban  ocupadas. 

Junto  á  una  ventana,  por  donde  penetraba  un 
hermoso  rayo  de  sol,  se  veían  dos  hermanas  de 
la  Caridad  sentadas;  una  de  ellas  leía  en  su  de- 
vocionario", la  otra  se  hallaba  ocupada  en  hacer 
hilas. 
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Estas  piadosas  mujeres,  que  dedican  todas 
las  horas  de  su  vida  á  curar  á  los  pobres  enfer- 
mos, y  cuya  exactitud  en  servirles  las  medicinas 
y  los  alimentos  es  proverbial,  dirigían  con  fre- 
cuencia miradas  al  reloj,  para  no  retardar  ni  un 
segundo  las  órdenes  de  los  médicos. 

El  enfermo  número  10,  es  decir,  el  profesor 
de  música  don  Antonio  Escudero,  se  hallaba  in- 
corporado en  su  cama,  con  la  cabeza  levantada 
por  tres  almohadas.  Sin  duda  aquella  posición  le 
permitía  respirar  más  fácilmente. 

Nuestro  músico  era  un  viejecilio  de  fisonomía 
tímida,  color  pálido  y  muy  demacrado. 

Llevaba  toda  la  barba,  y  ésta  y  los  mechones 
de  pelo  que  rodeaban  su  gran  calva,  eran  de  un 
blanco  amarillento. 

La  expresión  de  sus  ojos  era  dulce  y  melan- 
cólica, como  la  de-1  hombre  que  está  acostumbra- 
do á  los  grandes  golpes  del  infortunio  y  se  resig- 
na á  soportarlos  sin  protestar. 

Mirando  con  detenimiento  aquella  cabeza,  se 
notaba  alguna  distinción,  algún  resto  de  otros 
tiempos  que  siempre  acompaña  á  los  hombres 
hasta  el  sepulcro,  y  que  no  pueden  borrar  del  todo 
los  mayores  infortunios. 

El  pobre  viejecilio  enfermo  número  10  había 
inspirado  desde  el  primer  momento  ciertas  sim- 
patías á  los  médicos,  á  las  hermanas  de  la  Cari- 
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dad  y  á  los  practicantes,  porque  su  voz  dulce  y 
tímida  y  sus  miradas  llenas  de  mansedumbre  pe- 
dían las  cosas  de  un  modo  que  interesaban. 

Además,  á  todo  el  mundo  le  había  hablado  de 
su  nieta  con  tanta  ternura,  les  había  suplicado  de 
tal  modo  que  la  buscaran,  que  el  médico  había 
dado  órdenes  para  complacer  al  pobre  anciano; 
pero  desgraciadamente,  el  practicante  que  se  en- 
cargó de  buscar  á  Sólita  no  tuvo  la  suerte  de  en- 
contrarla, y  las  hermanas  de  la  Caridad,  comi- 
sionadas de  participarle  esta  mala  noticia,  se 
vieron  precisadas  á  decir  una  piadosa  mentira 
para  no  afligir  al  pobre  enfermo. 

Cuando  Aurelio  y  el  médico  entraron  en  la 
sala  de  San  Sebastián,  el  infeliz  anciano  tenía  su 
tímida  mirada  fija  en  las  hermanas  de  la  Caridad, 
á  las  que  llenaba  de  luz  un  claro  rayo  de  sol  que 
penetraba  por  la  ventana. 

Para  un  enfermo  viejo,  para  una  de  esas  na- 
turalezas que  se  encorvan  hacia  la  tierra,  ago- 
biadas bajo  el  peso  de  los  años  y  de  las  desgra- 
cias, nada  es  tan  hermoso  como  el  sol,  que  lo 
ilumina  todo,  que  lo  embellece  todo,  que  lo  fe- 
cunda todo. 

Don  Antonio  contemplaba  con  inefable  gozo 
esa  esplendorosa  luz  de  los  cielos,  pensando  tal 
vez  en  el  triste  ocaso  de  su  vida. 

¿Qué  podía  esperar  sobre  la  tierra  aquel  már- 


SOLITA. 


197 


tir  del  infortunio?  Morir  en  la  modesta  cama  de 
un  hospital,  solo,  abandonado  de  aquellos  seres 
queridos  que  habían  sido  el  encanto  de  su  exis- 
tencia. 

Estas  ideas  entristecen  el  espíritu,  y  el  pobre 
anciano  sentía  allá  en  el  fondo  de  su  alma  ese 
desconsuelo 'que  produce  la  soledad  de  la  vejez. 

Al  ruido  de  los  pasos  volvió  un  poco  la  ca- 
beza hacia  la  puerta,  y  sus  ojos  se  fijaron  en  dos 
personas  que,  hablando  en  voz  baja,  se  acercaban 
hacia  su  cama. 

De  pronto  el  viejo  se  estremeció,  y  como  si 
no  quisiera  dar  crédito  á  lo  que  veía,  sacó  su  ma- 
no descarnada,  y  frotándose  con  ella  los  ojos, 
murmuró  estas  palabras: 

—Estoy  soñando...  No  puede  ser...  Es  impo- 
sible... 

Y  cerró  sus  párpados,  pero  los  volvió  á  abrir 
al  instante,  y  agrandando  los  ojos,  muestra  in- 
equívoca de  su  sorpresa,  fijó  de  nuevo  su  mirada 
en  Aurelio,  que  avanzaba,  hablando  en  voz  baja 
con  el  médico. 

Guando  llegaron  junto  á  la  cama  número  10, 
el  médico  y  el  maestro  compositor  se  detuvieron. 

El  viejo  continuaba  mirando  á  los  dos  visi- 
tantes con  asombro  superlativo.  Tenía  la  boca 
entreabierta,  y  su  mano  derecha  colocada  sobre 
el  pecho,  como  si  le  faltara  airé  con  que  respirar. 
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•  Aurelio  !e  miraba  también  con  fijeza:  estaba 
muy  pálido,  pero  su  boca  se  sonreía  con  bondad. 

El  médico  saludó  á  Valflorido,  y  continuó  su 
marcha  en  dirección  á  la  última  cama  de  la  sala, 
en  donde  se  hallaba  un  pobre  enfermo  agoni- 
zando. 

Aurelio  y  don  Antonio  continuaron  mirándose 
con  fijeza;  en  la  mirada  del  enfermo  se  pintaba 
el  asombro,  en  la  de  Valflorido  la  compasión. 

Hubo  una  pausa. 

Por  fin  don  Antonio,  después  de  reunir  todas 
sus  fuerzas,  dijo  de  un  modo  indescriptible: 
— ¡Tú!...  ¡Tú  aquí!... 

— Sí,  yo  aquí,  querido  maestro, — contestó  Au- 
relio, sin  dejar  de  sonreírse. — Preciso  es  confe- 
sar que  la  casualidad  combina  las  cosas  de  un 
modo  verdaderamente  inverosímil...  ¿No  es  ver- 
dad que  usted  no  me  esperaba? 

—Pero  ¿cómo  has  sabido  tú  que  yo  me  hallaba 
en  un  hospital? — preguntó  el  viejo  con  desfalle- 
cido acento. 

— Me  lo  ha  dicho  un  ángel  de  la  tierra. 

— ¿Hay  ángeles  en  la  tierra? — preguntó  el  an- 
ciano, dando  á  sus  labios  una  expresión  amar- 
ga.— Yo  no  he  tenido  nunca  la  fortuna  de  encon- 
trarlos. 

— Pues  existen,  querido  maestro;  pero  ciertos 
ángeles,  cuando  llegan  á  la  edad  en  que  les  do- 
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minan  las  pasiones,  se  convierten  en  demonios, 
para  tormento  de  los  hombres  que  abrigan  en  su 
pecho  un  corazón  leal  y  una  alma  generosa. 

El  enfermo  cerró  los  ojos,  y  exhalando  un 
profundo  suspiro,  murmuró  en  voz  baja  unas  pa- 
labras que  no  pudo  oir  Aurelio. 

— No  es  posible,  querido  maestro,  que  usted 
adivine — añadió  Valflorido — quién  me  ha  indica- 
do dónde  podría  hallarle,  y  como  yo  no  guardo  á 
usted  ningún  rencor... 

Aurelio  se  detuvo,  se  llevó  una  mano  á  la  fren- 
te cual  si  quisiera  disipar  ciertos  pensamientos, 
y  como  el  viejecillo  enfermo  callaba  y  permane- 
cía con  los  ojos  cerrados,  pronunciando  en  voz 
baja  palabras  ininteligibles,  volvió  á  decir: 

— Pues  sí,  la  que  me  ha  indicado  el  paradero 
de  usted  ha  sido  una  preciosa  niña  de  cinco  años, 
un  verdadero  angelillo  de  la  tierra,  como  he  di- 
cho á  usted  antes. 

— ¡Ah,  sí,  sí!  Efectivamente,  Sólita;  Sólita  es 
un  ángel... — exclamó  el  enfermo,  abriendo  los 
ojos  y  juntando  las  manos  en  actitud  suplican- 
te.— ¿Dónde  está?  Por  más  que  pregunto,  por  más 
que  suplico,  nadie  me  da  razón  de  ella...  ¡Oh! 
Dime  por  caridad,  Aurelio,  dime  si  es  mi  pobre, 
mi  querida  Sólita  la  que  te  ha  dicho  donde  yo 
me  hallaba. 

— Sí,  maestro,  ella  ha  sido. 
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Y  Aurelio  contó  en  pocas  palabras  cómo  ha- 
bía encontrado  á  la  niña. 

— ¡Ah!  ¡Bendito,  bendito  seas  tú,  el  hombre 
más  bueno,  más  noble,  más  generoso  de  la  tierra; 
tú  que  abrigas  en  el  alma  la  más  grande  de  las 
virtudes,  el  perdón  de  las  ofensas!  No  encuentro 
palabras  con  que  demostrarte  mi  gratitud,  porque 
yo  amo  á  Sólita  sobre  todas  las  cosas  del  mundo, 
y  tú  la  has  librado  de  una  muerte  cierta. 

Y  el  anciano,  extendiendo  sus  brazos,  cogió 
una  de  las  manos  de  Aurelio  y  la  cubrió  de  besos 
y  lágrimas. 

Aurelio  estaba  conmovido;  su  generoso  cora- 
zón se  interesaba  por  aquel  anciano,  á  quien  en 
otro  tiempo  había  dado  los  respetuosos  nombres 
de  maestro  y  de  padre. 

Se  sentó  en  una  silla  junto  á  la  cabecera  del 
enfermo,  y  procuró  tranquilizar  su  agitación. 

—  ¡  Oh,  Providencia,  Providencia  !  — exclamó 
don  Antonio,  levantando  la  mirada  hacia  el  cie- 
lo.— ¡Qué  grandes  son  tus  actos  y  qué  pequeño 
es  el  hombre  sobre  el  polvo  de  la  tierra!...  ¡Tú 
has  salvado  á  mi  pobre  Sólita;  tú,  al  inclinar- 
te, impulsado  por  la  caridad,,  sobre  su  cuerpo 
frío  y  exánime,  estabas  bien  lejos  de  creer  que  la 
que  había  dado  la  existencia  á  aquella  infeliz  cria- 
tura era  la  misma  que  tanto  te  había  hecho  sufrir! 

— En  aquel  momento  no  era  fácil  que  sospe- 
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chara  semejante  cosa, — dijo  Aurelio  con  acento 
triste; — luego,  cuando  la  niña  se  repuso,  cuando 
yo  le  dirigí  preguntas  para  descubrir  quién  era 
su  familia,  cuando  pronunció  el  nombre  de  usted, 
entonces,  con  gran  asombro  mío,  comencé  á  sos- 
pechar que  la  madre  de  Sólita  era  una  mujer 
cuyo  nombre  he  jurado  no  pronunciar  nunca. 

— Sí,  Aurelio,  sí;  tu  sospecha  es  cierta,— re- 
puso el  enfermo,  moviendo  la  cabeza  con  triste 
expresión. — Haces  bien  en  no  querer  recordar  su 
nombre,  porque  te  ha  hecho  muy  desgraciado, 
porque  es  indigna  de  tí,  porque  no  merece  llevar 
tu  apellido;  pero  yo  soy  su  padre,  Aurelio,  y  los 
padres  no  sabemos  hacer  otra  cosa  que  perdonar. 

— Yo  también  he  perdonado,  pero  al  mismo 
tiempo  he  borrado  su  nombre  del  libro  de  los  vi- 
vos, y  quién  sabe  si  con  los  años  lo  borraré  tam- 
bién de  la  memoria. 

— Desgraciadamente,  querido  Aurelio,  eso  no  lo 
conseguirás  nunca, —  murmuró  el  viejo  en  voz 
baja. 

—Dejemos  el  pasado,  querido  maestro,  y  ha- 
blemos del  presente;  por  algo  ha  hecho  la  casua- 
lidad, ó  por  mejor  decir,  la  Providencia,  que  yo 
encontrara  á  la  pobre  Sólita  muerta  de  hambre 
y  de  frío  dormida  en  el  umbral  de  una  puerta. 

— Pero  ahora  que  sabes  de  quién  es  hija  Sóli- 
ta, ¿seguirás  protegiéndola? 
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— Esa  duda  me  ofende,  maestro,  Sólita  es  una 
hija  que  Dios  me  envía,  y  yo  la  recibo  con  los 
brazos  abiertos. 

— ¡Oh!  ¡Gracias,  gracias,  hijo  mío!  Permí- 
teme que  te  dé  este  cariñoso  nombre,  como  en 
otros  tiempos  más  felices, — -murmuró  el  ancia- 
no.— Y  ahora,  escucha,  escucha,  Aurelio  de  mi 
alma,  la  dolorosa  historia  de  este  pobre  viejo. 

Don  Antonio  respiró  con  fuerza,  como  para 
renovar  el  aire  de  sus  fatigados  pulmones,  y  lue- 
go empezó  su  relato,  no  sin  enjugarse  antes  las 
lágrimas  que  se  agolpaban  á  sus  ojos. 

— Hace  dos  años,  hijo  mío,  qu^  vivo  pidiendo 
limosna  y  tocando  el  violín  de  noche  por  las  ca- 
lles, para  poderle  dar  un  pedazo  de  pan  y  un  al- 
bergue á  mi  pobre  nietecilla.  ¡Ah!  He  sufrido 
mucho,  mucho,  Aurelio;  Dios  ha  querido  poner- 
me á  prueba,  pero  mis  fuerzas  se  agotan,  y  esta 
calle  de  Amargura  que  cruzo  terminará  pronto. 
Deseaba  vivir,  lo  confieso,  pero  era  por  mi  pobre 
Sólita;  pero  hoy  que  se  halla  en  tu  casa,  hoy  que 
tiene  en  tí  un  generoso  protector,  que  venga  en 
buena  hora  la  muerte.  ¿De  qué  sirvo  yo  en  el 
•  mundo?  De  nada. 

Mientras  el  viejo  hablaba,  entre  sollozos  y 
lágrimas,  Aurelio  tenía  en  él  la  mirada  fija;  aquel 
sér  tan  débil  y  abatido  le  inspiraba  una  compa- 
sión muy  grande. 
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— No,  maestro, — le  dijo; — usted  no  morirá,  al 
menos  por  ahora.  El  médico  me  ha  dicho  que  no 
padece  usted  ninguna  enfermedad  mortal,  que 
dentro  de  pocos  días  se  hallará  usted  restableci- 
do. Además,  tengo  un  proyecto,  y  le  necesito  á 
usted  para  realizarlo. 

El  enfermo  miraba  con  asombro  á  Aurelio, 
como  si  le  extrañaran  las  dulces  palabras  que  le 
dirigía. 

— Pero  ¿no  me  guardas  rencor  por  el  pasado? — > 
le  preguntó. 

— ¿Rencor  á  usted?  ¿Pues  qué  daño  me  ha  he- 
cho usted? 

— ¡Ah!  Eres  muy  bueno,' Aurelio. 
Valflorido  hizo  un  movimiento  con  los  hom- 
bros. 

— Repito,  maestro,  que  tengo  un  proyecto  y  le 
necesito  á  usted. 

— Si  tú  me  necesitas, — contestó  el  viejecillo, — 
eso  ya  es  distinto;  procuraré  vivir;  pero  soy  un 
sér  tan  inútil... 

— Nadie  es  inútil  en  el  mundo  si  sabe  emplear 
bien  sus  fuerzas,  por  ¿ébil  que  sea. 

— En  fin,  yo  haré  lo  que  tú  me  mandes. 

— Ante  todo,  le  necesito  á  usted  para  que,  du- 
rante mis  ausencias  de  Madrid,  se  encargue  de 
la  educación  de  Sólita;  quiero  hacer  de  esa  pobre 
niña  abandonada  una  mujer  perfecta  si  es  posible. 
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Y  Aurelio,  sonriéndose  de  un  modo  triste, 

añadió: 

— Esa  será  mi  venganza.  Pero  es  preciso  que 
esa  preciosa  niña  no  sepa  nunca  quién  fué  su 
madre,  porque  se  avergonzaría  de  deberle  el  sér. 

— Dices  bien, — murmuró  el  viejo,,  enjugándo- 
se las  lágrimas. 

— Y  ahora,  ruego  á  usted  que  me  diga  cómo 
ha  podido  llegar  hasta  el  punto  de  pobreza  en 
que  le  encuentro,  y  quién  es  él  padre  de  esa  in- 
feliz criatura  que  va  á  ser  desde  hoy  el  objeto  de 
nuestros  cariñosos  desvelos.  Necesito  saber  la 
historia  de  esos  ocho  años  que  han  trascurrido 
desde  la  última  vez  que  vi  á  la  mujer  que  tan 
desgraciado  me  hizo. 

— Puesto  que  lo  quieres,  te  complaceré,  aunque 
es  bien  poco  lo  que  yo  puedo  decirte. 

— Sí,  lo  quiero,  maestro, — añadió  Aurelio  con 
acento  sombrío. 

Ahora  el  lector  nos  permitirá  que  nosotros  le 
contemos  á  nuestro  modo  la  historia  de  la  madre 
de  Sólita. 


CAPITULO  V. 


Nieves. 


Don  Antonio  Escudero,  primer  violín  de  la  • 
orquesta  del  teatro  Real,  quedó  viudo'  á  los 
cuarenta  y  seis  años,  gon  una  niña  que  contaba 
entonces  catorce  primaveras. 

Esta  niña  se  llamaba  Nieves,  y  la  naturaleza 
se  había  complacido  en  adornar  su  cuerpo  de 
gracias  y  de  atractivos. 

Nieves  era  una  verdadera  preciosidad  feme- 
nina; la  gente  se  detenía  por  las  calles  para 
admirar  aquella  cabecita  de  querubín ,  cuyos 
negros  y  grandes  ojos  se  reían  tanto  como  su 
pequeña  boca  de  coral. 

Pero  desgraciadamente,  Nieves  era  tan  per- 
fecta de  cuerpo  como  imperfecta  de  alma,  y  esto 
había  causado  no  pocos  disgustos  á  su  madre, 
que  en  vano  procuró  desde  pequeña  corregir  los 


206 


SOLITA. 


caprichos,  las  extravagancias  y  las  veleidades  de 
su  hija. 

Nieves  no  se  enmendaba,  porque  para  defen- 
derse de  las  reprensiones  y  de  los  castigos  de  su 
madre ,  contaba  con  la  culpable  tolerancia  y  el 
apoyo  de  su  padre. 

Esto  sucede  con  frecuencia  en  el  seno  de  las 
familias:  cuando  la  madre  es  severa,  el  padre  es 
débil,  y  entonces  la  educación  de  los  hijos  carece 
de  esa  solidez  tan  útil  como  indispensable. 

En  la  época  que  nos  ocupa,  es  decir,  cuando 
Nieves  contaba  quince  años  de  edad,  el  profesor 
%  Escudero  tenía  en  su  casa  una  cátedra  de  solfeo 
y  violín,  á  la  que  acudían  algunos  discípulos. 

Escudero  se  había  propuesto  hacer  de  su 
hija  una  profesora  de  piano,  porque,  sin  otras 
rentas  que  su  trabajo,  comprendía  que  con  el 
tiempo  podía 'serle  de  suma  utilidad  la  educación 
musical. 

Entre  los  discípulos  del  profesor  descollaba 
en  primer  término  por  su  talento,  su  aplicación 
y  sus  bellas  cualidades  morales,  Aurelio  Valflo- 
rido,  que  aquel  año  había  ganado  el  primer  pre- 
mio de  violín  y  composición  en  el  Real  Conser- 
vatorio de  Madrid. 

Aurelio  era  el  discípulo  favorito,  y  su  maes- 
tro se  vanagloriaba  con  decir  á  todo  el  mundo 
estas  palabras: 


SOLITA. 


207 


— Aurelio  es  un  discípulo  que  puede  dar  lec- 
ciones á  su  maestro. 

Valñorido  tenía  entonces  diez  y  nueve  años, 
Nieves  quince,  y  el  profesor  había  notado  más 
de  una  vez  con  cierta  satisfacción  que  los  dos 
muchachos  se  miraban  con  muy  buenos  ojos. 

Es  indudable  que  don  Antonio  encontraba 
muy  á  su  gusto  las  simpatías  que  su  hija  Nieves 
demostraba  hacia  Aurelio ,  y  las  que  Aurelio 
sentía  hacia  Nieves,  y  tal  vez  en  el  fondo  de  su 
bondadoso  corazón  abrigaba  la  esperanza  de 
formar  con  aquellos  dos  seres  queridos  una 
pareja  encantadora. 

Así  las  cosas,  el  ministro  de  Fomento  pen- 
sionó á  Aurelio  Valñorido  para  ir  á  Roma  y  se- 
guir estudiando  en  su  arte. 

La  aparición  del  decreto  en  la  Gaceta  llenó 
de  noble  orgullo  al  joven  pensionado  ,  que  se 
propuso  no  defraudar  las  esperanzas  del  Gobier- 
no que  así  recompensaba  su  aplicación;  sólo  una 
pena  afligía  á  Valflorido:  separarse  de  Nieves, 
vivir  cuatro  años  sin  verla,  porque  aunque  no  le 
había  dicho  que  la  amaba,  abrigaba  la  esperanza 
de  ser  correspondido,  pues  los  ojos,  con  ese 
lenguaje  mudo  del  alma,  son  muy  poco  reserva- 
dos, y  lo  dicen  todo  durante  el  encantador  perío- 
do d@  la  primavera  de  la  vida. 

Aurelio  era  un  muchacho  honrado,  lleno  de 
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esa  noble  ambición  que  constituye  la  fuerza 
creadora  de  los  genios ;  sentía  inflamarse  su 
alma  con  ese  santo  fuego  del  entusiasmo,  y  se 
dispuso  á  partir  para  Italia  ansioso  de  gloria  y 
renombre. 

Al  despedirse  de  su  buen  maestro  le  dijo, 
abrazándole: 

— Yo  no  olvidaré  nunca  que  usted  fué  el  pri- 
mero que  me  enseñó  á  deletrear  la  música,  y 
parto  llevando  la  seguridad  en  el  corazón  de  que 
usted  y  Nieves  no  se  olvidarán  de  Aurelio  Val- 
florido. 

Nieves  derramó  algunas  lágrimas,  que,  como 
no  eran  hijas  del  alma,  carecían  de  ese  perfume 
que  el  alma  las  trasmite. 

Quince  días  después  de  la  partida  de  Aurelio 
los  negros  y  grandes  ojos  de  la  hija  del  profesor 
se  fijaron  en  otro  discípulo,  olvidando  el  jura- 
mento que  le  había  hecho  á  Valflorido  de  no  bo- 
rrarle de  su  memoria  ni  un  solo  instante. 

Aurelio  pasó  cuatro  años  en  Italia,  escribió 
varias  sinfonías  y  una  ópera,  que  tuvo  gran  éxito 
en  el  teatro  de  la  Scala  de  Milán. 

Los  aplausos  del  público,  las  alabanzas  de  la 
prensa,  que  le  señalaban  como  una  estrella  del 
arte,  no  lograron  hacerle  olvidar  á  su  primer 
amor,  á  su  querida  Nieves,  aquella  encantadora 
niña  á  quien  tanto  amaba;  y  durante  sus  cuatro 
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años  de  ausencia  escribía  infaliblemente  todos 
los  meses  una  carta,  dándole  cuenta  de  sus  ade- 
lantos artísticos  á  su  querido  profesor  don  Anto- 
nio Escudero.  En  estas  cartas  iba  siempre  una 
larga  posdata  dedicada  á  Nieves. 

Pero  ¡ay!.  Nieves  era  una  de  esas  mujeres 
que  tienen  la  volubilidad  encarnada  en  el  cere- 
bro, y  durante  la  ausencia  de  Aurelio  se  ocupó 
más  de  ios  discípulos  que  veía  diariamente  en  su 
casa,  que  del  discípulo  que  se  hallaba  viajando 
por  el  extranjero;  así  es  que  la  opinión  de  coque- 
ta que  Nieves  gozaba  entre  los  que  la  conocían 
causaba  no  pocos  disgustos  á  su  buen  padre,  sin 
que  esto  le  diera  valor  para  reprender  sus  ve- 
leidades. 

Sin  embargo,  algunas  veces,  Escudero,  re- 
vistiéndose de  valor,  se  atrevía  á  dar  algunos 
consejos  á  su  hija;  pero  .Nieves,  soltando  una 
intempestiva  carcajada,  contestaba: 

— ¡Bah!  Yo  no  he  nacido  para  monja,  si  no  me 
I  divierto  ahora ,  ¿  cuándo  quiere  usted  que  me 
divierta? 

A  los  diez  y  nueve  años  tenía  Nieves  un 
carácter  dominante  y  muy  á  propósito  para  hacer 
desgraciado  al  hombre  que  se  casara  con  ella, 
porque ,  como  decía  su  padre  muchas  veces 
hablando  consigo  mismo,  era  preciso  dejarla  ó 
matarla. 
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En  las  frecuentes  disputas,  en  los  altercados 
domésticos  que  su  carácter  ligero  proporcionaba 
al  autor  de  sus  días,  Nieves  no  cedía  nunca,  y 
no  pocas  veces,  dejándose  llevar  por  su  intem- 
perancia, le  amenazaba  con  romper  las  cadenas 
que  la  tenían  sujeta  al  hogar  domés.tico. 

El  pobre  don  Antonio  era  débil  y  amaba  con 
toda  su  alma  á  Nieves,  y  llegó  á  tener  miedo  de 
que  cometiera  alguna  locura. 

Nieves  comprendió  que  dominaba  á  su  padre, 
y  en  vez  de  enmendarse  fué  avanzando  por  la 
suave  pendiente  que  conduce  al  abismo. 

Reina  absoluta  de  su  casa,  careciendo  de  esa 
educación  del  alma  que  proporcionan  las  buenas 
madres,  cometía  multitud  de  imprudencias,  á  las 
cuales,  desgraciadamente,  ella  no  daba  impor- 
tancia. 

Así  las  cosas,  el  profesor  Escudero  recibió  de 
Aurelio  una  carta  fechada  en  París. 

En  ella  le  decía,  que  dentro  de  ocho  días 
tendría  el  gusto  de  abrazarle,  porque  muchas 
razones  le  obligaban  á  volver  á  España;  primera, 
el  haber  terminado  la  pensión  de  los  cuatro  años 
que  le  había  concedido  el  Gobierno;  segunda, 
la  muerte  de  su  querida  madre,  y  tercera,  el 
estar  resuelto  á  establecerse  en  Madrid  y  casarse 
con  Nieves,  si  ella  le  aceptaba  por  esposo. 

Esta  carta  causó  una  gran  alegría  á  la  hija 
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del  profesor  Escudero,  y  se  dio  prisa  en  reñir 
eon  uno  ó  dos  novios  que  tenía,  sin  otro  objeto 
que  el  de  matar  el  tiempo,  como  hacen  las  co- 
quetas de  pura  sangre. 

Llegó  Aurelio  á  Madrid;  el  viaje  había  vigo- 
rizado y  embellecido  sus  hermosas  facciones; 
pero  ni  los  vicios  ni  los  placeres  de  Roma,  Flo- 
rencia, Nápoles,  Milán  y  París  habían  logrado 
pervertir  su  corazón. 

Amaba  á  Nieves  con  toda  su  alma,  y  ella  era 
su  único  y  primer  amor,  y  creyéndola  digna  de 
darle  su  apellido,  pidió  su  mano,  diciendo: 

— Querido  maestro,  creo  que  tengo  un  porve- 
nir; además,  he  heredado  de  mi  difunta  madre 
una  modesta  fortuna,  que  me  produce  la  renta 
anual  de  treinta  mil  reales;  por  lo  tanto,  me 
hallo  en  condiciones  de  poder  mantener  á  Nie- 
ves con  cierto  decoro,  y  ruego  á  usted  me  con- 
ceda su  mano. 

Excusamos  decir  que  el  honrado  maestro  y 
su  encantadora  hija  aceptaron  llenos  de  gozo  las 
proposiciones  de  Aurelio;  dos  meses  después  un 
sacerdote  bendecía  la  unión  de  Nieves  y  Val- 
florido  . 

Aurelio  había  amueblado  un  cuarto  bajo  en 
la  calle  de  Isabel  la  Católica,  que  es  donde  le 
hemos  visto  dar  albergue  á  la  niña  Sólita. 

Jacoba,  antigua  criada  de  la  casa  paterna  de 
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Aurelio,  era  su  ama  de  gobierno;  buena  y  honra- 
da mujer,  que  amaba  á  su  señorito  como  si  fuera 
su  hijo. 

El  profesor  don  Antonio  Escudero  dejó  su 
casa  y  sus  discípulos  y  fué  á  instalarse  en  la  de 
su  hija,  porque  al  honrado  músico  le  aterraba  la 
idea  de  vivir  separado  de  Nieves. 

El  primer  año  reinó  la  felicidad  más  com- 
pleta en  casa  de  Aurelio. 

Nieves  parecía  enamorada  de  su  marido,  y 
éste,  dócil,  afectuoso  y  condescendiente,  no  tenía 
más  voluntad  que  la  de  su  esposa. 

En  cuanto  á  don  Antonio,  es  inútil  decir  que 
se  conceptuaba  un  hombre  verdaderamente  feliz; 
creía  á  su  hija  completamente  trasformada,  y 
sólo  le  pedía  á  Dios  que  le  concediera  media 
docena  de  hijos  para  ser  abuelo. 

El  pobre  Escudero  se  había  dejado  su  cátedra 
de  solfeo ,  pero  continuaba  siendo  vioiín  del 
teatro  Real. 

Durante  este  primer  año,  en  que  el  sol  de  la 
felicidad  cayó  de  lleno  sobre  Aurelio  y  su  fami- 
lia, el  maestro  compositor  escribió  dos  sinfonías 
y  una  opereta  cómica;  obras  que  elevaron  la  re- 
putación de  Valflorido  á  una  altura  envidiable. 

Un  día  Aurelio  le  dijo  á  Nieves: 
— Mañana  vendrá  á  almorzar  con  nosotros  un 
amigo  mío,  un  tenor  que  conocí  en  el  teatro  de 
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la  Scala,  y  que  está  contratado  para  dar  treinta 
funciones  en  el  Real;  estoy  Seguro  de  que  alcan- 
zará un  gran  éxito;  canta  admirablemente,  tiene 
una  voz  de  gran  extensión,  y  es  un  artista  per- 
fecto. Los  madrileños  se  volverán  locos  oyéndo- 
le La  Favorita,  Los  Hugonottes  y  Rigoletto;  así 
pues,  querida  Nieves,  deseo  obsequiarle  mañana; 
dispensa  esta  pequeña  molestia  que  te  propor- 
ciono, pero  es  preciso  quedar  bien  con  los  ami- 
gos que  nos  han  obsequiado  con  esplendidez  en 
el  extranjero. 

¡Ah!  Estos  elogios  despertaron  en  el  corazón 
de  Nieves  cierto  deseo  de  conocer  al  tenor  que 
tanto  celebraba  su  marido;  pero  el  pobre  Aure- 
lio estaba  bien  lejos  de  sospechar  que  con  sus 
palabras  colocaba  la  primera  piedra  en  el  edificio 
de  su  infortunio,  de  su  desgracia. 

A  las  once  y  media  de  la  mañana  del  día 
siguiente  la  mesa/estaba  dispuesta  con  un  lujo 
inusitado  en  la  casa,  pues  era  preciso  obsequiar 
al  tenor  italiano. 

Nieves,  obedeciendo  á  esos  impulsos  de  la 
coquetería,  que  por  espacio  de  quince  meses  se 
habían  adormecido  en  su  alma,  se  vistió  y  se 
peinó  con  más  esmero  que  nunca,  deseando 
producir  un  buen  efecto  al  convidado. 

Y  en  verdad  que  aquella  mujer  estaba  encan- 
tadora, irresistible;  poseía  una  de  esas  hermosu- 
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ras  que  hieren  vivamente  más  á  la  materia  que 
al  espíritu. 

A  las  doce  en  punto  el  tenor  Pórteci  se  pre- 
sentó en  casa  de  Aurelio. 

Pórteci  era  un  Apolo  un  tanto  afeminado;  la 
frescura  de  su  cutis,  la  languidez  de  sus  grandes 
ojos  azules,  el  vivo  carmín  de  sus  labios,  sus 
largos  y  brillantes  cabellos  castaños  formaban 
un  conjunto  de  belleza  maravillosa. 

Aquel  hombre,  vestido  de  mujer,  hubiera 
podido  representar  á  la  perfección  el  papel  de 
Doña  Juanita  en  la  opereta  del  mismo  nombre. 

-Nieves,  al  verle,  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo 
para  dominar  el  efecto  que  le  causaba;  este  efec- 
to debía  crecer  viendo  en  la  escena  á  aquel 
hombre  abrumado  por  los  aplausos  del  público. 

Pero  no  adelantemos  los  acontecimientos. 

El  tenor  Pórteci,  durante  el  almuerzo,  estuvo 
muy  obsequioso  con  Nieves,  y  más  de  una  vez 
sus  ojos  se  fijaron  con  excesiva  tenacidad  en  ios 
ojos  de  la  esposa  de  su  amigo. 

Aurelio  era,  como  todos  los  hombres  de  alma 
noble  y  generosa,  muy  confiado,  y  no  advirtió 
aquellas  miradas,  harto  imprudentes  para  una 
primera  entrevista. 

Después  del  almuerzo  pasaron  desde  el  co- 
medor al-  gabinete  de  estudio;  allí  se  habló  mu- 
cho de  música;  Nieves  tocó  al  piano  unas  varia- 
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ciones  de  gran  ejecución,  escritas  por  su  rrikrido, 
y  Pórteci  cantó  el  aria  de  La  Favorita  y  dos  ó 
tres  piezas  más. 

Nieves  le  acompañó  al  piano,  y  los  tres  mú- 
sicos pasaron  una  tarde  encantadora  recordando 
las  sublimes  bellezas  del  arte. 

Al  despedirse,  Nieves  notó  con  cierta  satis- 
facción que  el  tenor  Pórteci  le  apretó  la  mano 
más  de  lo  que  permiten  la  buena  y  honrada 
amistad  que  un  hombre  siente  hacia  la  mujer 
de  su  amigo. 

Aquel  apretón  de  mano,  acompañado  de  una 
mirada  expresiva,  fué,  por  decirlo  así,  la  primera 
declaración  de  amor  que  hizo  Pórteci  á  Nieves. 

Aurelio  no  vio  nada,  no  sospechó  nada;  pero 
¿cómo  era  posible  que  él  creyera  á  su  esposa 
capaz  de  una  liviandad? 

En  la  vida  real  se  encuentran  con  frecuencia 
esos  maridos,  excesivamente  confiados,  que  no 
por  eso  dejan  de  ser  menos  temibles  el  día  que 
se  arrancan  la  venda  y  ven. la  espantosa  verdad 
que  les  ha  tocado  en  suerte. 

Pórteci  tuvo  un  verdadero  triunfo  la  noche 
de  su  estreno. 

Nieves  se  hallaba  en  el  teatro  Real  y  le 
aplaudía  con  frenesí,  arrojándole  á  la  escena  un 
ramo  de  violetas  que  poco  antes  le  había  rega- 
lado su  marido. 
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Amelio  encontró  muy  natural  este  arranque, 
porque  para  todo  el  que  tiene  sangre  de  músico 
en  las  venas,  oir  á  un  tenor  que  canta  maravi- 
llosamente y  que  es  al  mismo  tiempo  artista  de 
pura  raza,  es  trasportarse  á  las  regiones  vertigi- 
nosas del  entusiasmo. 

Desde  aquella  noche  el  carácter  de  Nieves 
sufrió  un  cambio  notable. 

Aurelio  no  se  explicaba  la  razón  de  aquel 
cambio. 

Nieves  estaba  enamorada  de  Pórteci,  ó  por 
mejor  decir,  quería  á  aquel  hombre  con  la  impe- 
tuosidad de  la  mujer  que  no  sabe  dominar  sus 
pasiones,  que  desconoce  la  delicada  hermosura 
del  rubor  y  las  imperiosas  leyes  del  deber. 

Aurelio,  sin  embargo,  no  sospechaba  nada,  y 
eso  que  Pórteci  iba  con  mucha  frecueneia  á  al- 
morzar con  él. 

El  viejo  profesor,  que  conocía  las  veleidades 
de  su  hija,  que  tantos  disgustos  le  había  dado  de 
soltera,  estaba  inquieto,  porque  no  pasaban  inad- 
vertidas para  él  las  coqueterías  de  Nieves  con  el 
tenor. 

Comprendiendo  que  su  hija  caminaba  por 
una  pendiente  resbaladiza  y  peligrosa ,  quiso 
darle  un  consejo,  pero  Nieves  se  encogió  de 
hombros,  despreciando  las  prudentes  adverten- 
cias de  su  padre. 


SÓLITA. 


2I7 


Todos  los  amigos  de  Aurelio  criticaban  en 
voz  baja  la  conducta  de  su  mujer,  arrastrando 
por  el  lodo  la  honra  de  aquel  hombre  de  bien, 
que  vivía  confiado  y  sin  el  menor  recelo. 

Así  las  cosas,  llegó  un  día  fatal;  un  día  en 
que  Aurelio  vio  muerta  la  paz  de  su  espíritu, 
muerta  la  felicidad  de  su  .hogar  doméstico,  y  co- 
menzaron para  él  las  inquietudes  y  los  recelos. 

Este  principio  de  su  víacrucis  lo  causó  una 
carta,  una  carta  anónima  que  llenó  de  amargura 
y  de  desconsuelo  su  corazón. 
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Entre  la  vida  y  la  muerte. 


La  carta  decía  así: 

«Pobre  ciego,  que  miras  y  no  ve»;  pobre  con- 
fiado, que  no  adviertes  que  te  ponen  en  ridículo. 

»¿De  qué  te  sirve  el  talento,  Aurelio?  Tu 
,  mujer  y  el  tenor  Pórteci  se  aman;  todos  tus 
amigos  lo  saben  y  lo  deploran;  todos  tus  amigos 
critican  en  voz  baja  la  incalificable  conducta  de 
Nieves,  y  repiten  aquella  célebre  redondilla  de 
El  hombre  de  mundo,  que  dice: 

¡Qué  ridículo  papel 
Entre  nosotros  hacía! 
Todo  Madrid  lo  sabía, 
Todo  Madrid,  menos  él. 

»Yo,  que  me  compadezco  de  tí,  te  doy  este 
aviso  para  que  evites  de  una  vez  y  pronto  el 
ridículo  que  arrojan  sobre  tu  nombre  ilustre. 
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»Antes  de  coger  la  pluma  para  escribirte  esta 
carta  he  vacilado  mucho;  pero  por  fin  me  he 
decidido  á  arrancarte  la  venda  que  ciega  tus 
ojos,  no  sin  deplorar  el  disgusto  que  te  causo. 

»Nada  de  precipitaciones,  nada  de  escándalo; 
cumple  como  hombre  digno;  defiende  tu  honra, 
salva  tu  decoro  amenazado. 

»Yo  comprendo  que,  después  de  leer  estas 
líneas,  se  necesita  mucho  valor  para  contenerse; 
pero  confío  que  tú  lo  tendrás  y  sabrás  cumplir 
con  tu  deber.» 

Aurelio  se  quedó  aterrado.  Su  primer  impulso 
fué  buscar  á  Pórteci  y  abofetearle;  pero  afortu- 
nadamente, se  contuvo  y  meditó  sobre  su  si- 
tuación. 

— ¿Será  verdad  esto? — se  dijo,  leyendo  por 
segunda  vez  la  carta. — No  hay  anónimo  que  no 
sea  infame;  un  amigo  leal,  un  amigo  verdadero 
debe  presentarse  frente  á  frente  y  decirnos  con 
ese  lenguaje  de  la  franqueza  honrada:  «Yo  he 
observado  esto,  y  el  deber  me  obligad  decírtelo». 
Pero  ¡ah!  no  todos  los  amigos  tienen  bastante 
valor  para  clavarle  á  uno  un  puñal  en  el  corazón. 

Aurelio  leyó  por  tercera  vez  la  carta;  como 
no  sabía  fingir,  estuvo  triste  y  preocupado  du- 
rante el  almuerzo. 

Nieves  le  dirigió  dos  ó  tres  veces  la  palabra,, 
preguntándole  la  causa  de  su  tristeza,  porque 
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nada  preocupa  tanto  á  una  mujer  culpable,  á 
una  esposa  que  falta  á  sus  deberes,  como  notar 
en  su  marido  un  cambio  de  carácter.  • 

Aurelio,  queriendo  desorientar  la  curiosidad 
de  Nieves,  y  con  el  objeto  de  que  no  sospechara 
nada,  le  dijo  dominándose: 

—Querida  Nieves,  este  malestar  que  en  mí 
notas* tiene  por  causa  una  pequeña  pérdida  que 
ha  sufrido  nuestra  fortuna,  porque  bien  sabe 
Dios  que  yo  quisiera  ser  inmensamente  rico,  sólo 
por  rodearte  á  tí  de  comodidades,  de  lujo,  de 
esplendor. 

Nieves  quedó  tranquila. 

Aurelio  se  propuso  espiar  á  su  esposa,  y 
comprendió  que  para  descubrir  la  verdad  era 
preciso  acostumbrarse  al  fingimiento. 

Esto  le  violentaba  mucho,  pero  era  preciso, 
y  se  resignó. 

Dos  veces  á  la  semana  almorzaba  el  tenor 
Pórteci  con  ellos:  Aurelio  hacía  heroicos  esfuer- 
zos para  aparecer  sereno  y  confiado;  pero  no 
tardó  mucho  en  persuadirse  de  que  efectivamen- 
te entre  Pórteci  y  Nieves  había  algo  más  que  una 
buena  y  decorosa  amistad. 

Mientras  tanto,  llegó  el  día  en  que  los  perió- 
dicos y  los  carteles  del  teatro  Real  anunciaron 
las  dos  últimas  funciones  del  tenor  Pórteci. 

Aurelio  había  observado  que  algunas  maña- 
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ñas,  á  eso  de  las  nueve,  Nieves,  con  su  libro  de 
oraciones  en  la  mano,  salía  de  casa. 

Aurelio  se  propuso  saber  adonde  iba  su  es- 
posa, y  una  mañana  la  siguió,  embozándose  bien 
en  su  capa. 

Nieves  estaba  tan  confiada  del  bondadoso 
carácter  de  Aurelio,  que  ni  una  sola  vez  volvió 
la  cabeza  para  saber  si  alguien  la  seguía:  esto  la 
perdió. 

Caminaba  con  paso  ligero  y  con  el  velo  de  la 
mantilla  echado  sobre  el  rostro.  « 

Diríase  que  tenía  impaciencia  por  llegar,  y 
así  era  efectivamente,  pues  el  tenor  Pórteci,  á 
cuya  casa  se  dirigía,  salía  aquella  misma  noche 
de  Madrid  para  San  Petersburgo. 

Cuando  Aurelio  vio  entrar  á  su  mujer  en 
casa  del  tenor  sintió  un  brusco  estremecimiento 
en  el  pecho,  se  oscureció  la  luz  de  sus  ojos  y 
zumbaron  sus  oídos. 

Como  si  le  faltaran  las  fuerzas,  tuvo  necesi- 
dad de  apoyarse  en  la  pared. 

Le  parecía  un  sueño,  porque  aunque  el  anó- 
nimo le  había  hecho  vivir  alerta,  .no  se  resignaba 
á  darte  crédito. 

Cuando  Aurelio  entró  en  el  portal  de  la  casa, 
oyó  que  se  cerraba  la  puerta  del  piso  principal 
donde  vivía  Pórteci. 

Comenzó  á  subir  las  escaleras  muy  despacio, 
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porque  se  ahogaba  y  le  latía  el  corazón  de  un 
modo  violento. 

En  aquel  instante  la  idea  de  matar  á  los  dos 
cruzó  por  su  cerebro;  pero  Aurelio  no  llevaba 
armas,  no  las  había  tenido  nunca,  y  pensó  que  ir 
á  comprar  un  revólver  era  perder  la  ocasión  de 
sorprender  á  los  culpables. 

Una  circunstancia  fatal  para  los  amantes 
favoreció  al  marido  burlado,  pues  cuando  iba  á 
tirar  del  llamador  de  la  campanilla,  se  abrió  la 
puerta  y  un  hombre  al  salir  tropezó  con  Aurelio. 

Aquel  hombre  era  un  avisador  del  teatro  Real; 
Aurelio  le  cogió  precipitadamente  por  un  brazo, 
le  hizo  salir  violentamente  y  entró  él  en  la  casa, 
cerrando  detrás  de  sí  la  puerta. 

Se  encontró  solo  en  el  recibimiento. 

Aurelio  conocía  la  casa  de  Pórteci  como  la 
suya. 

El  tenor  vivía  solo  con  su  ayuda  de  cámara 
francés,  que  le  acompañaba  por  todas  partes. 

Valflorido  tomó  por  un  pasillo,  procurando 
hacer  el  menor  ruido  posible. 

A  manera  que  avanzaba  iban  redoblando  los 
latidos  de  su  corazón;  llegó  á  una  puerta  de 
escape  que  daba  paso  á  la  alcoba  y  gabinete  del 
cantante. 

Aurelio  empujó  suavemente  aquella  puerta  y 
entró  en  la  alcoba. 
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Reinaba  una  semióscuridad  ;  las  puertas  - 
vidrieras  estaban  cerradas  y  corridos  los  visillos. 

Aurelio ,  conteniendo  su  angustiosa  respira- 
ción, avanzó  poco  á  poco  y  vió  á  través  de  los 
visillos  á  Nieves,  á  su  culpable  esposa,  sentada 
sobre  las  rodillas  del  tenor  Pórteci. 

Aquella  infame  rodeaba  con  uno  de  sus  bra- 
zos el  cuello  de  su  amante. 

Aurelio  vió  un  resplandor  de  sangre  ante  sus 
ojos;  hubiera  querido  contenerse ,  oir  lo  que 
hablaba  aquella  adúltera,  pero  no  pudo;  un 
terrible  rugido  se  escapó  de  su  pecho,  y  abriendo 
bruscamente  las  puertas  de  la  aleaba,  se  presen- 
tó en  el  gabinete. 

Nieves,  al  ver  á  su  marido,  lanzó  un  grito  de 
espanto,  se  puso  en  pié  y  corrió  con  vertiginosa 
rapidez  hacia  la  puerta. 

Pórteci;  pálido  como  un  cadáver,  se  quedó 
inmóvil  junto  al  sofá,  mirando  á  su  amigo. 

Comprendió  que  su  situación  era  grave;  no 
podía  negarle  á  Valflorido  lo  que  él  mismo  había 
visto;  se  encontraba  delante  de  un  enemigo  irre- 
conciliable ,  y  aquella  aventura,  que  había  co- 
menzado con  un  beso  de  amor,  era  muy  fácil 
que  concluyera  sobre  un  charco  de  sangre. 

Entonces  sucedió  un  accidente  imprevisto. 
Aurelio,  con  la  mirada  fija  en  el  tenor,  el  rostro 
arrebatado,  como  si  toda  la  sangre  de  su  cuerpo 
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afluyera  á  su  cabeza.,  avanzó  hacia  el  sofá  sin 
pronunciar  una  palabra;  pero  antes  de  llegar 
extendió  los  brazos  como  para  coger  del  cuello  á 
Pórteci,  cuando  de  pronto  cayó  al  suelo  como  si 
le  hubiera  herido  un  rayo  en  mitad  del  cráneo. 

El  tenor  retrocedió  aterrado  hacia  la  puerta 
del  gabinete. 

Allí  se  detuvo.  Aurelio,  tendido  al  pié  del 
sofá,  permanecía  inmóvil  como  un  cadáver,  con 
los  puños  cerrados  y  los  brazos  extendidos  á  lo 
largo  por  encima  de  la  cabeza. 

Pórteci  le  creyó  muerto,  y  comenzó  á  llamar 
á  voceg  á  su  ayuda  de  cámara. 

Aterrado  ante  aquel  acontecimiento,  sin  ex- 
plicarse cómo  Aurelio  había  podido  entrar  hasta 
su  gabinete,  llegó  á  la  puerta-  de  la  escalera  pi- 
diendo socorro,  sin  que  su  ayuda  de  cámara  se 
presentara. 

A  las  voces  subió  el  portero  y  acudieron  al- 
gunos vecinos. 

Todos  conocían  al -célebre  tenor,  tan  aplau- 
dido del  público  madrileño. 

Con  acento  conmovido  refirió  lo  que  le  suce- 
día; se  buscó  precipitadamente  á  un  médico,  se 
colocó  el  exánime  cuerpo  del  músico  sobre  el 
sofá,  se  le  sangró  del  brazo,  y  se  le  prestaron  to- 
dos los  auxilios  propios  del  caso. 
.  -Entonces,  algo  más  tranquilo  el  tenor,  recor- 
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dó  que  sus  compromisos  artísticos  le  obligaban 
á  salir  aquella  misma  noche  de  Madrid,  pues  de- 
bía debutar  en  el  teatro  Imperial  de  San  Peters- 
burgo  doce  días  después. 

Se  dispuso  trasladar  á  Aurelio  á  su  casa  en 
una  camilla,  puesto  que  el  enfermo  se  hallaba  en 
un  estado  de  completa  insensibilidad,  y  así  se 
hizo. 

Cuando  el  tenor  se  quedó  solo,  al  dirigirse  á 
su  gabinete  se  encontró  á  Nieves,  pálida  y  con 
el  cabello  descompuesto,  pero  más  hermosa  que 
nunca. 

— Ya  supondrás— le  dijo  Nieves  con  nervioso 
acento — que  después  de  lo  que  ha  pasado  yo  no. 
puedo  volver  á  mi  casa;  llévame  contigo. 

—Piensa  que  lo  que  me  propones  es  una  lo- 
cura,— le  contestó  Pórteci. 

— ¿Serías  capaz  de  abandonarme? 

— No;  y  puesto  que  lo  quieres,  partiremos  jun- 
tos,— repuso  el  tenor; — pero  tu  marido  está  muy 
grave,  el  médico  desconfía  de  salvarle. 

—¿Y  qué  me  importa  á  mí  mi  marido?  Para 
mí  ha  muerto  desde  el  instante  que  te  conocí. 

Y  aquella  mujer  adúltera,  aquella  infame,  se 
arrojó  en  los  brazos  de  su  amante. 


Durante  un  mes  Aurelio  luchó  con  la  mu  cr- 
is 
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te:  de  esta  ruda  batalla  venció  por  fin  la  juven- 
tud, y  por  fin  llegó  un  día  en  que  los  médicos 
aseguraron  á  Jacoba  y  á  don  Antonio  que  el  pe- 
ligro había  cesado  y  que  el  enfermo  iba  á  entrar 
en  la  convalecencia. 

Aquella  misma  noche  don  Antonio  le  dijo  al 
ama  de  gobierno: 

— Señora  Jacoba,  según  la  opinión  de  los  mé- 
dicos, el  pobre  Aurelio  se  halla  fuera  de  peligro; 
y  como  es  natural,  cuando  comience  á  despejarse 
su  cabeza  querrá  saber  ciertas  cosas  que  á  todos 
nos  afligen.  Yo  confieso  que  no  me  siento  con 
fuerzas  para  contárselas;  así  pues,  comprendien- 
do que  ya  no  hago  falta  en  esta  casa,  donde  pen- 
saba terminar  mis  días,  mañana  muy  temprano 
cogeré  mi  cofre,  mis  cuatro  trastos  y  mi  violín, 
y  me  marcharé  de  aquí,  para  no  volver  más. 
Cuando  Aurelio  pregunte  por  mí,  me  hará  usted 
el  favor  de  darle  una  carta,  que  yo  dejaré  sobre 
el  mármol  de  la  chimenea. 

Jacoba  trató  en  vano  de  disuadirle,  suplicán- 
le  que  no  se  marchara. 

— No,  Jacoba,  no, — le  dijo  el  honrado  músi- 
co.— Después  de  lo  que  ha  hecho  mi  picara  hija, 
esa  infame  á  quien  Dios  confunda,  yo  no  puedo 
vivir  bajo  el  mismo  techo  que  Aurelio,  á  quien 
amo  con  toda  mi  alma;  me  avergonzaría  siempre 
que  me  mirara  á  la  cara. 
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Al  día  siguiente,  el  honrado  músico  don  An- 
tonio Escudero  abandonó  la  casa  de  su  querido 
discípulo,  sin  decir  adonde  iba.  Todas  las  lágri- 
mas, todas  las  suplicas  fueron  inútiles  para  de- 
tenerle. 

Dos  practicantes  del  hospital  cuidaban  del 
enfermo,  y  además  Jacoba  y  don  Antonio. 

Aurelio  había  pasado  un  mes  sin  conocer  á 
nadie;  los  dos  temas  eternos  de  sus  frecuentes 
delirios  eran  la  música  y  Nieves. 

Guando  la  fiebre  cedió,  cuando  se  fortaleció 
el  cerebro  y  Aurelio  recobró  el  conocimiento, 
llamó  con  desfallecida  voz  á  su  ama  de  gobierno. 

Esta  entró  corriendo  en  la  alcoba. 
— Jacoba, — le  dijo  el  enfermo, — tú  no  me  has 
engañado  nunca:  dime  por  caridad  qué  es  lo  que 
me  ha  pasado,  porque  yo  quiero  recordarlo,  y  me 
parece  espantoso. 

Y  bajando  la  voz,  como  si  tuviera  miedo  de 
oir  él  mismo  lo  que  iba  á  preguntar,  añadió: 
— ¿Y  Nieves?...  ¿Dónde  está  Nieves? 

Jacoba  se  echó  á  llorar. 

Aurelio  guardó  silencio,  porque  aquellas  lá- 
grimas eran  una  afirmación  de  la  desgracia  que 
poco  á  poco  iba  recordándole  su  débil  memoria. 
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Duelo  á  muerte. 


Tres  días  después,  Aurelio  se  hallaba  nota- 
blemente mejorado;  se  veía  en  él  deseo  de  vivir, 
de  abandonar  el  lecho;  pero  con  gran  asombro 
de  Jacoba,  no  le  preguntaba  ni  por  Nieves  ni  por 
don  Antonio. 

El  ama  de  gobierno  creyó  que  había  llegado 
el  momento  de  entregarle  la  carta,  y  una  maña- 
na le  dijo: 

— Señorito,  el  pobre  don  Antonio  ha  cuidado 
á  usted  durante  un  mes  con  todo  el  cariño  de  un 
padre;  pero  asi  que  los  médicos  nos  dieron  la 
buena  noticia  de  que  había  pasado  el  peligro,  se 
empeñó  en  marcharse  de  casa,  y  no  pude  hacerle 
desistir  de  su  empeño  por  más  que  le  supliqué. 
Al  irse  me  entregó  una  carta  para  usted,  encar- 
gándome que  dejara  pasar  unos  días  y  que  se  la 
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entregara  á  usted  en  cuanto  le  viera  restablecido 
del  todo. 

Aurelio  cogió  la  carta  y  la  dejó  sobre  la  mesa 
de  noche. 

— Ya  sabes— dijo — que  los  médicos  me  han 
dado  de  alta;  voy,  pues,  á  levantarme  un  poco. 
Dame  la  bata  y  ayúdame,  proque  no  estoy  fuerte 
del  todo. 

Poco  después  Aurelio  se  hallaba  sentado  en 
una  butaca  junto  á  la  chimenea,  y  entonces  leyó 
la  carta  de  su  padre  político. 

Decía  así: 

«Hijo  mío:  Dios  ha  querido  salvarte  de  la 
muerte;  bendito  sea  Dios.  Me  despido  de  tí  para 
siempre:  al  separarme,  al  abandonar  tu  casa,  en 
donde  he  pasado  los  días  más  felices  de  mi  vida, 
me  llevo  el  corazón  hecho  pedazos. 

»Yo  siento  en  el  fondo  de  mi  conciencia  una 
voz  que  me  acusa,  y  me  falta  el  valor  para  vivir 
á  tu  lado,  porque  cada  beneficio  que  de  tí  reciba 
será  un  remordimiento  para  mi  alma. 

» Cuando  hace  dos  años  me  pediste  la  mano 
de  mi  hija,  yo  debí  decirte:  Aurelio,  olvida  á Nie- 
ves, no  pienses  en  unirte  con  elk,  porque  su 
carácter  caprichoso  y  exigente  no  se  detiene  por 
nada  ni  por  nadie,  y  una  mujer  así  no  puede 
haceria  felicidad  de  su  marido. 

»Esto  debí  decirte,  y  rio  te  lo  dije;  era  padre, 


SO  UTA . 


y  mi  hija  me  había  jurado  que  te  amaba  con  todo 
su  corazón. 

»Lo  que  ha  sucedido  es  una  grail  desgracia 
para  todos;  yo  ignoro  dónde  se  halla  Nieves;  no 
he  vuelto  á  verla  ni  á  saber  de  ella  desde  el  día 
funesto  que  te  trajeron  á  casa  en  una  camilla  casi 
muerto;  supongo  que  huyó  con  su  amante.  Olví- 
dala y  perdónala;  bastante  castigo  lleva  con  su 
misma  culpa. 

»Nieves  ha  muerto  para  tí  y  para  mí;  si  al- 
gún día  vuelves  á  encontrarla  ante  tu  paso,  escú- 
pela al  rostro,  desprécialay  sigue  tu  camino;  ésa 
debe  ser  tu  venganza,  como  hombre  honrado, 
bueno  y  generoso. 

» Afortunadamente,  no  habéis  tenido  hijos; 
ningún  lazo  os  une  por  lo  tanto.  Ella  es  indigna 
de  tí;  hazte  superior  á  tan  grande  desgracia,  y 
procura  borrar  su  nombre  de  tu  memoria. 
\  »Me  separo  de  tí,  porque  no  tengo  valor  para 
verte  sufrir.  Mi  vida  será  triste  y  solitaria;  mien- 
tras mi  mano  pueda  sostener  el  arco  del  violín  y 
mis  ojos  descifrar  las  notas  del  pentágrama,  me 
ganaré  la  vida  como  pueda,  y  siempre  con  hon- 
radez; luego  *Dios  dispondrá  lo  que  tenga  por 
conveniente. 

»Sé  feliz,  hijo  mío,  si  es  que  puedes  serlo  á 
pesar  de  la  profunda  herida  que  ha  abierto  en  tu 
corazón  una  mujer  infame  y  desnaturalizada.  Sé 
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feliz  y  no  guardes  ningún  rencor  á  este  pobre 
viejo  que  se  enorgullece  de  haber  sido  tu  maestro/ 
y  que  lievará  siempre  en  el  a[ma  el  remordimien- 
to ele  haberte  concedido  la  mano  de  su  hija. — 
Antonio  Escudero.)) 

Aurelio  leyó  la  carta  derramando  lágrimas; 
luego  la  guardó  en  el  bolsillo.de  su  bata,  di- 
ciendo: 

— Hace  bien:  todos  nuestros  lazos  se  han  roto; 
ni  yo  mismo  sé  lo  que  será  de  mí,  y  sin  embar- 
go, ese  pobre  viejo  me  inspira  lástima. 

Quince  días  después,  Aurelio  se  hallaba  com- 
pletamente restablecido,  y  consultó  á  su  médico 
si  podría  hacer  un  viaje  á  París  y  á  Italia. 

Los  médicos  le  contestaron: 
— Tenemos  la  primavera  llamando  á  la  puerta; 
es  el  tiempo  más  á  propósito  para  viajar,  y  una 
excursión  por  Francia  ó  Italia  sería  muy  conve- 
niente para  la  salud  de  usted. 

Aurelio  salió  de  Madrid  en  el  exprés  de  Fran- 
cia treinta  horas  después. 

Sabía  por  los  periódicos  que  el  tenor  Pórteci, 
concluido  su  compromiso  en  el  teatro  Imperial 
de  San  Petersburgo,  debía  cantar  durante  el  mes 
de  Abril  en  el  teatro  de  la  Gran  Opera  de  París. 

Aurelio  llegó  á  la  capital  de  Francia  y  sé  ins- 
taló en  el  hotel  del  Louvre,  que  era  donde  estaba 
también  hospedado  el  célebre  tenor. 
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Preguntó  al  camarero  qué  cuarto  ocupaba 
Pórteci,  y  le  dijo  que  el  número  12  del  piso  se- 
gundo. L 

Aurelio  Valflorido,  con  una  calma  inalterable, 
como  el  que  ha  medido  de  antemano  lo  que  va  á 
hacer,  se  dirigió  al  cuarto  del  tenor. 

Pórteci  se  haljaba  almorzando  con  cuatro 
amigos;  reinaba  gran  algazara,  cuando  se  abrió 
la  puerta  y  vio  aparecer  como  un  fantasma  á 
Aurelio. 

El  maestro  compositor,  con  el  sombrero  en 
la  mano,  vestido  de  negro  como  si  se  tratara  de 
una  visita  de  etiqueta,  pálido,  pero  sereno,  salu- 
dó con  una  ligera  inclinación  de  cabeza. 

Pórteci  se  puso  en  pié  como  impulsado  por 
una  fuerza  superior  á  su  voluntad,  y  su  rostro  ad- 
quirió la  lívida  palidez  de  la  muerte. 

Sus  amigos  comprendieron  que  allí  sucedía 
ó  iba  á  suceder  algo  grave:  dejaron  de  reirse. 

Aurelio,  antes  de  hablar,  dirigió  una  mirada 
en  derredor  suyo  como  buscando  algo,  tal  vez  á 
una  mujer;  pero  en  el  cuarto  no  había  más  que 
cinco  hombres. 

situación  del  tenor  era  violenta;  hacía  es- 
fuerzos por  serenarse:  imposible. 

Aurelio  dijo  con  gran  calma: 
— Señor  Pórteci,  vengo  exprofeso  desde  Espa- 
ña en  busca  de  usted  para  que  me  conceda  la 
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honra  de  batirse  conmigo  á  muerte.  Como  soy 
el  agraviado,  elijo  la  pistola  á  veinte  pasos  de 
distancia;  creo  que  usted  será  bastante  caballero 
para  concederme  lo  que  le  pido. 

Aurelio  parecía  un  muerto  que  hablaba;  su 
voz  era  impotente;  su  mirada,  fija  en  el  tenor, 
serena  y  melancólica;  en  sus  labios  vagaba  una 
sonrisa  que  estaba  en  contraposición  con  sus  pa- 
labras. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  usted,  caballero, — 
contestó  Pj3rteci,  dominando  apenas  el  temblor 
convulsivo  que  agitaba  su  cuerpo. 
Aurelio  volvió  á  saludar,  y  dijo: 

— Doy  á  usted  las  gracias  por  su  condescen- 
dencia, y  suplico  á  estos  caballeros  me  concedan 
el  honor  de  apadrinarme.  Acabo  de  llegar  á  Pa- 
rís, y  no  conozco  á  nadie. 

— Con  mucho  gusto,  caballero, — dijo  uno  de 
ellos; — pero  para  apadrinar  un  duelo  es  preciso 
saber  la  causa  que  lo  motiva. 

— ¿No  les  bastará  á  ustedes — añadió  Aurelio — 
que  el  señor  Pórteci  declare  que  hay  motivo  so- 
brado entre  nosotros  dos  para  llevar  á  cabo  un 
duelo  á  muerte? 

— Sí,  nos  basta, — añadió  el  amigo. 

— Este  caballero  tiene  razón;  yo  le  he  ofendi- 
do de  un  modo  grave, — repuso  Pórteci; — me  ba- 
tiré con  él,  puesto  que  así  lo  quiere;  acepto  todas 
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las  condiciones  que  impong-a  y  las  armas  que 
elija,  pero  antes  quisiera  decirle  cuatro  palabras 
en  voz  baja. 

Los  padrinos  se  levantaron  como  para  salir 
del  cuarto. 

El  tenor  añadió: 
— No  hay  necesidad  de  que  ustedes  salgan; 
bastará  con  que  el  señor  Valflorido  me  conceda 
el  favor  de  acercarse  á  esta  ventana.  . 

Aurelio  se  acercó  adonde  estaba  Pórteci,  y 
éste  le  dijo  en  voz  muy  baja: 

— Señor  Valflorido,  vamos  á  batirnos  por  una 
mujer  que  no  lo  merece. 

Aurelio  hizo  un  gesto  de  disgusto. 
—Ruego  á  usted  que  me  escuche, — añadió  el 
tenor; — lo  que  v,oy  á  deeirle  no  es  un  pretexto 
para  evitar  el  duelo,  es  un  descargo  de  mi  con- 
ciencia. Nieves  no  amó  á  usted,  no  me  amó  á  mí 
y  no  amará  á  nadie;  es  una  voluble  mariposa  con 
alas  de  oro,  que  ni  se  detiene  ni  se  fija  en  nada; 
apenas  llegamos  á  San  Petersburgo,  me  dejó  á 
mí  por*  irse  con  un  noble  ruso  que  iba  á  empren- 
der un  viaje  por  Asia,  y  tengo  la  seguridad  de 
que  á  estas  horas  se  habrá  cansado  del  moscovi- 
ta, cambiándole  por  otro  amante.  Así  pues,  me 
atrevo  á  aconsejarle  á  usted  que  no  se  tome  el 
trabajo  de  buscar  á  esa  mujer;  no  vale  la  pena. 
— Nieves  ha  muerto  para  mí,  caballero, — con- 


SOLITA. 


testó  Val  flor  ido. — Me  importa  poco  que  cambie 
de  amante  cada  quince  días;  la  desprecio,,  y  no 
me  ocupo  de  ella.  Pero  usted,  señor  Pórteci,  abu- 
só de  mi  amistad  y  fué  el  primero  que  obligó  á 
faltar  á  su  deber  á  esa  desdichada;  así  pues,  us- 
ted ó  yo  estamos  de  más  en  el  mundo. 

El  tenor,  que  era  un  hombre  valiente,  saludó 
á  Aurelio,  y  le  dijo: 

— He  descargado  mi  conciencia  y  he  cumplido 
con  mi  deber;  ahora,  caballero,  me  tiene  usted  a 
sus  órdenes. 


Los  periódicos  y  los  carteles  habían  anuncia- 
do para  el  día  siguiente  La  Favorita,  que  iba  á 
cantar  por  la  primera  vez  en  París  el  tenor  Pór- 
teci;  pero  á  las  doce  de  la  mañana  comenzó  á 
correr  la  noticia  de  que  al  célebre  cantante  le 
había  sucedido  una  gran  desgracia,  y  que  estaba 
gravemente  herido. 

Se  decía  entre  los  aficionados  á  la  buena  mú- 
sica, entre  los  amantes  de  la  ópera  italiana,  que 
Pórteci,  examinando  unas  pistolas  que  ignoraba 
estuviesen  cargadas,  se  le  había  disparado  una, 
introduciéndosele  la  bala  en'  el  pecho. 

La  noticia  cundió  por  el  mundo  filarmónico 
de  París;  todo  el  mundo  lamentaba  la  desgracia, 
y  los  dilletantti  corrieron  á  inscribir  sus  nombres 
en  la  lista  que  en  el  lujoso  portal  del  hotel  del 
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Louvre  se  había  puesto,* encabezada  con  el  dic- 
tamen facultativo,  que  por  cierto  era  alarmante. 

Y  efectivamente,  aquella  misma  noche  se  di- 
vulgó por  París  la  infausta  noticia  de  que  el  cé- 
lebre tenor  Jacobo  Pórteci  había  muerto. 

Sus  admiradores,  después  de  lamentar  el  des- 
graciado suceso  en  todos  los  tonos,  hicieron  lo 
último  que  se  puede  hacer  por  un  hombre  de  mé- 
rito á  quien  se  distingue  y  se  aprecia;  es  decir, 
acompañarle  al  Camposanto  y  depositar  una  co- 
rona sobre  su  tumba. 

En  verdad  que  el  entierro  de  Jacobo  Pórteci 
dejó  un  gran  recuerdo  en  París;  toda  la  aristo- 
cracia le  envió  sus  coches,  como  una  prueba  del 
último  tributo  que  rendían  á  la  prodigiosa  gar- 
ganta del  tenor. 

La  muerte  de  Pórteci  se  comentó  de  mil  mo- 
dos durante  quince  días,  y  no  faltó  algún  amigo 
íntimo  del  difunto  que  asegurara  que  el  célebre 
tenor,  que  todos  lloraban,  se  había  batido  con  un 
español,  recibiendo  un  balazo,  á  veinte  pasos  de 
distancia,  en  el  pecho;  y  que.  aunque  los  dos 
combatientes  habían  callado  la  causa  de  aquel 
duelo  á  muerte,  se  sospechaba  que  la  culpa  de 
todo  la  tenía  una  ella  que  nadie  conocía. 

Después  de  este  lance,  que  creemos  inútil 
detallar  á  nuestros  lectores,  Aurelio  se  dirigió 
desde  París  á  Roma,  permaneciendo  dos  años 
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en  Italia,  escribiendo  algunas  obras  musicales 
notables. 

Aurelio,  á  pesar  de  sus  triunfos,  no  podía 
desechar  la  tristeza  de  su  espíritu,  porque  el  que 
mata  á  un  hombre  siempre  lleva  una  espina  cla- 
vada en  el  alma. 

Así  pasaba  el  tiempo:  Aurelio  puede  decirse 
que  tenía  algo  del  judío  errante.  Como  si  el  mo- 
vimiento le  distrajera  de  su  eterna  melancolía, 
pasaba  tres  meses  en  Madrid  y  el  resto  del  año 
en  el  extranjero. 

Todo  el  desprecio,  todo  el  aborrecimiento  que 
le  inspiraban  las  mujeres,  iba  aumentando  el  ca- 
riño, las  simpatías  que  siempre  había  sentido  ha- 
cia los  niños,  porque  el  alma  del  maestro  compo- 
sitor había  nacido  para  amar,  y  el  amor  le  hacía 
falta  para  vivir. 

Trascurrieron  ocho  años.  De  la  mente  de  Au- 
relio comenzaba  á  borrarse  el  recuerdo  de  aquella 
mujer  infame  á  quien  tanto  había  amado  y  que 
tan  desgraciado  le  había  hecho. 

No  había  vuelto  á  saber  nada  de  Nieves,  y  por 
su  parte  nada  había  puesto  tampoco  para  saber 
su  paradero. 

Recordando  las  palabras  que  le  había  dicho 
Pórteci  la  víspera  de  su  duelo,  suponía  que  Nie- 
ves se  hallaría  en  Rusia,  y  algunas  veces  solía 
decirse: 
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— Tal  vez  ha  muerto;  pero  ¿qué  me  importa 
esa  mujer?  Aunque  viva  en  el  mundo,  me  es  igual; 
para  mí  no  existe. 

Como  hemos  dicho,  Aurelio  frecuentaba  las 
más  brillantes  reuniones  de  Madrid,  y  una  noche, 
saliendo  de  casa  de  un  duque,  con  quien  había  co- 
mido, fué  cuando,  como  recordarán  nuestros  lec- 
tores, encontró  á  la  pobre  Sólita  adormecida  en 
el  quicio  de  una  puerta  por  el  frío  y  el-  hambre. 


CAPITULO  VIII. 


El  abuelito. 


Mientras  tanto,  el  profesor  de  violín,  don 
Antonio  Escudero,  vivía  solo  en  un  viejo  sota- 
banco de  la  triste  calle  del  Conde  de  Paredes,  y 
allí  el  pobre  músico  él  mismo  se  guisaba,  se 
barría  y  se  fregaba. 

Aquel  infeliz  viejo  tenía  todo  el  aspecto  de 
un  alma  triste  que  va  por  el  mundo  buscando  un 
cuerpo  donde  refugiarse. 

Ni  un  solo  momento  se  borraba  de  su  memo- 
ria el  recuerdo  de  Nieves  y  Aurelio,  y  muchas 
veces  se  pasaba  largas  horas  sentado  junto  á  la 
pequeña  ventana  de  su  sotabanco,  con  las  manos 
sobre  las  rodillas,  la. mirada  fija  en  el  suelo  y  los 
ojos  llenos  de  lágrimas. 

Este  dolor  inagotable,  esta  soledad  desconso- 
ladora, esta  eterna  melancolía  fueron  poco  á  poco 
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debilitando  el  cerebro  de  don  Antonio,  con  la- 
mentable perjuicio  de  su  bien  sentada  reputación 
de  profesor  de  violín,  pues  sus  distracciones  le 
hacían  no  pocas  veces  cometer  ciertas  salidas  de 
tono,  ciertas  discordancias  inarmónicas,  que  po- 
nían nerviosos  al  'director  de  orquesta  y  hacían 
reir  á  sus  compañeros. 

El  director,  desde  el  día  que  comenzó  á  notar 
estas  distracciones,  le  reprendió  con  dulzura  y 
respeto;  pero  continuaban  con  frecuencia,  subió 
de  punto  el  disgusto  del  director,  y  por  fin  una 
noche,  que  una  intemperancia  del  violín  de  don 
Antonio  produjo  una  silba  acompañada  de  carca- 
jadas, el  maestro,  al  terminar  el  acto,  le  dijo  con 
gravedad: 

— Señor  Escudero,  en  vista  de  que  usted  no  se 
enmienda,  y  cada  noche  vamos  de  mal  en  peor, 
yo  no  puedo  tenerle  á  usted  más  tiempo  como 
primer  violín  de  mi  orquesta,  pues  me  compro- 
mete con  sus  desafinaciones. 

Don  Antonio  exhaló  un  suspiro,  enfundó  su 
violín,  y  conociendo  que  tenía  razón  de  sobra  el 
maestro  para  despedirle,  dirigió  una  mirada  tris- 
te á  sus  compañeros,  les  saludó  con  varios  movi- 
mientos de  cabeza,  y  salió  del  teatro  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas. 

Desde  el  Real,  don  Antonio  descendió  á  un 
teatrillo  de  mala  muerte  ,  donde  ganaba  diez 
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reales  diarios  y  algunas  copias  que  le  proporcio- 
naban los  encargados  del  archivo  de  la  Zarzuela. 

Por  esta  época,  un  día  que  se  hallaba  copian- 
do junto  á  la  ventana  de  su  sotabanco,  oyó  que 
que  llamaban  á  la  puerta. 

Nadie  visitaba  á  don  Antonio,  si  se  exceptúa 
al  avisador  del  teatro;  fué  á  abrir,  y  vio  con  gran 
sorpresa  que  era  una  señora  modestamente  ves- 
tida, que  llevaba  una  niña  de  dos  ó  tres  años  en 
los  brazos.  Aquella  mujer  se  arrojó  al  cuello  del 
músico,  y  éste  lanzó  un  grito ,  pues  acababa  de 
reconocer  á  su  hija  Nieves. 

El  primer  impulso  de  Escudero  fué  rechazar 
á  su  hija;  pero  Nieves,  cerrando  la  puerta,  dijo: 
— Padre  mío,  soy  muy  culpable,  lo  sé;  y  cono- 
ciendo su  honradez,  no  vengo  á  pedirle  hospita- 
lidad para  mí,  sino  para  mi  pobre  hija,  para  su 
nietecita  de  usted. 

Y  al  mismo  tiempo  Nieves  le  presentó  una 
niña,  que  era  hermosa  como  un  serafín  y  exten- 
día los  bracitos  sonriéndose  como  si  la  hubieran 
enseñado  el  modo  de  conquistarse  el  corazón  de 
su  abuelo. 

El  músico  no  tuvo  valor  para  rechazar  aquel 
pequeño  ángel  que  le  miraba  sonriéndose;  le  co- 
gió en  sus  brazos  y  le  besó  llorando. 

Don  Antonio  era  una  alma  cándida,  sencilla,  . 
exenta  de  rencor. 
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— Siéntate, — le  dijo  á  su  hija  sin  soltar  á  la 
niña  que  tenía  entre  sus  brazos, — descansa,  por- 
que estás  fatigada,  y  luego  di  lo  que  quieras. 

Don  Antonio  y  su  hija  entraron  en  la  modes- 
ta sala  del  sotabanco.  Desde  este  momento,  Nie- 
ves comprendió  que  había  ganado  la  batalla. 

— Padre, — repuso, — vivo  con  un  hombre  gro- 
sero que  me  maltrata,  y  lo  que  es  peor,  comien- 
za á  maltratar  á  esta  pobre  niña  que  no  es  su 
hija.  Muchas  veces  he  querido  romper  los  lazos 
que  me  unen  á  ese  .hombre,  no  puedo;  cuanto 
más  me  pega  más  le  amo;  es  sin  duda  un  casti- 
go que  Dios  me  impone.  Pasado  mañana  salimos 
de  Madrid  en  dirección  á  Londres,  y  vengo  á  su- 
plicarle á  usted  que  se  quede  con  esta  niña,  que 
cuide  de  ella,  porque  temo  que  la  mate  el  día 
menos  pensado  de  un  golpe. 

Y  Nieves,  cayendo  de  rodillas  á  los  piés  de 
su  padre,  exclamó: 

— Por  el  santo  recuerdo  de  aquella  mujer  que 
me  llevó  en  sus  entrañas,  no  rechace  usted  el 
depósito  que  vengo  á  hacerle.  Yo  procuraré  siem- 
pre que  pueda  mandarle  á  usted  algún  dinero; 
salve  usted  á  su  nieta,  salve  usted  á  la  hij*  de 
mi  alma,  ya  que  su  madre  se  ha  perdido. 

Don  Antonio  continuaba  con  la  niña  en  bra- 
zos y  mirando  á  Nieves  con  fijeza. 

— Pero  esta  niña  ¿de  quién  es  hija?... 
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— De  un  noble  ruso  llamado  el  conde  Tomkol, 
á  quien  abandoné  en  mal  hora  por  seguir  al  hom- 
bre que  hoy  me  llama  su  esposa,  de  quien  acabo 
de  hablar  á  usted.  Nada  pido  para  mí;  sé  que  debe 
usted  despreciarme,  pero  compadézcase  usted  de 
este  pobre  ángel,  de  esta  inocente  criatura,  por- 
que si  permanece  á  mi  lado  temo  por  su  vida; 
dislocará  sus  huesos,  la  maltratará  cruelmente, 
hará  de  esta  pobre  niña  un  objeto  de  especula- 
ción. Yo  sigo  á  ese  hombre  sin  explicármelo  á 
mí  misma;  tiene  algo  que  me  fascina,  que  me 
subyuga,  que  me  atrae;  aunque  me  maltrate,  le 
seguiré  al  fin  del  mundo  que  vaya.  No  me  com- 
padezca usted;  soy  una  miserable,  una  mujer 
perdida.  Cuando  el  hombre  con  quien  vivo  se 
emborracha  con  aguardiente ,  me  emborracho 
yo  también,  porque  así  siento  menos  los  golpes 
que  su  brutalidad  me  prodiga.  Conozco,  padre 
mío,  que  esto  que  estoy  diciéndole  á  usted  es 
horrible,  es  espantoso,  pero  es  la  verdad.  Salve 
usted  á  mi  hija,  salve  usted  á  esta  pobre  niña, 
evite  el  que  el  día  menos  pensado  la  abandone 
en  medio  del  arroyo  por  mandato  del  hombre 
que  me  domina. 

Don  Antonio  se  quedó  aterrado  ante  la  de- 
gradación de  su  hija.  Le  pareció  imposible  que 
Nieves  hubiera  descendido  tanto  en  el  abismo  de 
la  ignominia,  en  el  lodo  del  vicio. 
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La  niña  se  había  dormido  con  su  cabecita  de 
querubín  apoyada  en  el  hombro  de  su  abuelo. 

Don  Antonio,  sin  moverse  para  no  despertar 
á  la  infeliz  criaturilla,  repuso: 

— Dices  bien...  Este  ángel  no  debe  manchar- 
se con  ti4  contacto...  vete...  vete...  Yo  me  que- 
do con  la  niña,  será  mi  consuelo;  Dios  velará  por 
nosotros,  porque  en  Expondremos  nuestra  con- 
fianza. 

Nieves,  impresionada  por  su  relato  y  por  las 
palabras  de  su  padre ,  llevó  á  cabo  un  acto  de 
humildad  reñido  con  su  vergonzosa  conducta: 
peso  los  piés  de  aquel  anciano,  y  luego,  levantán- 
dose, dijo: 

— Gracias,  padre;  procuraré  no  olvidarme  de 
mi  hija. 

Nieves  iba  á  dar  un  beso  á  la  niña,  y  don 
Antonio  le  dijo  con  sequedad: 

— No  la  toques...  Vete...  Tus  besos  manchan, 
deshonran. 

Aquella  infeliz  exhaló  un  suspiro  y  salió  de 
la  habitación.. 

Don  Antonio  se  quedó  solo  con  la  niña  en  los 
brazos. 

Estaba  aturdido,  no  sabía  lo  que  le  pasaba. 
Él  mismo  se  asombraba  de  la  crueldad,  impropia 
de  su  carácter,  empleada  con  Nieves. 

Colocó  á  la  niña,  que  continuaba  dormida, 
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en  su  pobre  cama;  luego  cayó  de  rodillas,  juntó 
las  manos,  elevó  los  ojos  al  cielo,  y  lloró. 

Poco  á  poco  se  fué  serenando;  se  levantó  y  se 
puso  á  pensar  en  su  situación. 

Una  niña  de  dos  años  de  edad  era  un  engorro 
para  el  pobre  músico,  que  pasaba  fuera  de  su 
casa  desde  las  siete  hasta  las  doce  de  la  noche 
ó  una  de  la  madrugada. 

Era  preciso  buscar  alguien  que  cuidara  de  la 
niña  durante  esas  horas. 

Se  acordó  de  una  vecina  del  sotabanco  in- 
mediato, esposa  de  un  modesto  empleado,  que 
tenía  tres  hijas  pequeñas. 

Mientras  la  niña  dormía  pasó  á  ver  á  la  ve- 
cina, y  le  contó,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas, 
lo  que  le  acontecía. 

Los  pobres  se  protegen  siempre  que  pueden, 
porque  comprenden,  por  experiencia  propia,  las 
penalidades  de  la  vida,  y  se  dejan  llevar  por  los 
impulsos  de  su  corazón. 

.  La  nietecita  de  don  Antonio  halló  una  madre 
en  la  vecina  de  su  abuelo. 

Nieves  se  había  marchado  sin  decir  el  nom- 
bre de  la  niña,  y  don  Antonio  la  bautizó  desde 
aquel  día  con  el  nombre  de  Soledad. 

— Tenga  el  nombre  que  tenga, — se  dijo  el 
músico, — yo  seguiré  llamándola  Sólita,  porque 
siendo,  como  ha  dicho  Nieves,  hija  de  un  conde 
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ruso,  de  seguro  que  tendrá  un  nombre  difícil  de 
pronunciarse  en  español. 

Al  día  siguiente  recibió  una  carta  don  Anto- 
nio y  una  poca  ropa  que  le  enviaba  su  hija. 

La  carta  decía  así: 

«Padre  mío:  Parto  esta  noche;  le  envío  á 
usted  la  ropa  de  mi  hija,  y  una  cartera  en  donde 
encontrará  unos  papeles  que  pertenecen  al  padre 
de  mi  desgraciada  Olga  (éste  es  el  nombre  de  la 
niña). 

«Como  esas  cartas  están  escritas  en  ruso, 
no  las  entenderá  usted  ,  pero  tal  vez  puedan 
serle  útiles. 

«Ame  usted  mucho  á  su  nieta;  no  me  guarde 
rencor,  pues  bastante  castigada  estoy  por  mis 
liviandades. 

»  Adiós,  padre  mío;  tal  vez  ya  no  volverá  us- 
ted á  ver  más  á  su  infortunada  hija, — Nieves.)) 

De  día  en  día  iba  creciendo  el  cariño  que  el 
pobre  don  Antonio  profesaba  á  su  nietecilla; 
pero  desgraciadamente,  también  de  día  en  día 
iban  aminorando  los  recursos,  porque  el  honrado 
músico  se  hallaba  en  esa  escala  descendente, 
herencia  perpetua  de  los  profesores  de  su  clase, 
que  después  de  cincuenta  años  de  trabajos  y  de 
rascar  un  violín  ó  soplar  un  clarinete,  suelen 
concluir  en  un  hospital. 

Cuando  Sólita  cumplió  los  cuatro  años,  cuan- 
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do  era  una  niña  parlanchína  y  encantadora, 
cuando  su  abuelo  no  la  hubiera  trocado  por  el 
celeste  imperio  de  la  China,  los  pocos  recursos 
de  don  Antonio  le  obligaron  á  trasladarse  á  un 
cuarto  de  la  calle  del  Salitre,  én  el  patio  de  una 
casa  de  vecindad. 

Pero  esta  pobreza,  que  amenazaba  llegar  á 
los  antros  de  la  miseria,  no  aminoraba  el  amor 
que  la  nietecilla  tenía  á  su  abuelo,  y  era  poetiza- 
do muchas  veces  por  las  zalamerías  de  aquella 
niña  encantadora. 

Pero  ¿á  qué  detenernos  en  detalles  dolorosos 
y  en  describir  la  víacvuois  de  un  pobre  de  levita, 
que  corre  siempre  hacia  abajo  por  la  penosa  sen- 
da de  la  vida? 

Sólo  diremos  que  don  Antonio  llegó  hasta  el 
extremo  de  pedir  limosna  por  las  noches,  arri- 
mado á  una  esquina,  tocando  el  violín,  muerto  de 
frío  y  con  su  querida  nietecilla  al  lado,  que  ins- 
piraba compasión  á  los  transeúntes. 

Una  de  estas  noches  don  Antonio,  que  esta- 
ba algo  atrasado  en  la  alimentación  de  su  cuer- 
po, sintió  de  pronto  un  desvanecimiento,  una 
vaguedad  desconsoladora  en  la  cabeza;  giraron 
los  objetos  en  derredor  suyo,  le  zumbaron  los 
oídos,  se  apagó  la  luz  de  sus  ojos  y  cayó  al  suelo 
desvanecido. 

Como  era  natural,  el  violín  se  escapó  de  sus 
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manos;  Sólita  comenzó  á  dar  gritos  al  ver  á  su 
abuelito  en  el  suelo,  y  un  píllete  que  oportuna- 
mente pasaba  por  allí  se  apoderó  del  violín  del 
pobre  músico ,  único  auxiliar  en  su  infortunio 
para  pedir  limosna. 

Nuestros  lectores  ya  saben  que,  por  consejo 
del  médico  que  llamó  un  vecino,  fué  trasladado 
al  Hospital  General,  pues  no  había  elemento 
ninguno  en  la  casa  para  combatir  la  debilidad 
extrema  del  infeliz  músico. 

Explicados  todos  estos  antecedentes,  diremos 
que  Aurelio ,  al  ver  á  su  pobre  maestro  en  tan 
aflictiva  situación,  y  pasmado  de  que  la  Provi- 
dencia le  hubiera  puesto  en  el  caso  de  recoger  y 
salvar  de  la  muerte  á  la  hija  de  Nieves,  resolvió 
llevarse  también  al  abuelito  á  su  casa. 

Don  Antonio,  al  oir  las  generosas  proposi- 
ciones de  su  bondadoso  discípulo,  lloró  mucho  y 
aceptó,  porque  Aurelio  podía  serle  muy  útil  á  su 
querida  nietecita. 

¿Qué  podía  él  hacer  por  aquella  niña  que 
amaba  sobre  todas  las  cosas  del  mundo?  Nada, 
absolutamente  nada,  porque  su  porvenir  estaba 
visto,  morir  en  un  hospital,  y  entonces  quedaba 
Sólita  abandonada  en  medio  de  la  calle. 

Aceptó,  pues,  agradecido  todo  lo  que  le  pro- 
ponía Aurelio,  cuyo  hermoso  corazón  había  ol- 
vidado antiguos  resentimientos,  y  una  prueba 
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plena  de  ello,  era  prohijar  á  la  hija  de  la  mujer 
que  tanto  daño  le  había  hecho. 

Aquella  misma  tarde,  en  un  coche,  el  profe- 
sor don  Antonio  Escudero  fué  trasladado  á  la 
calle  de  Isabel  la  Católica. 

Grande  alegría  demostraron  Sólita  y  Jacoba 
viendo  entrar  al  bueno  de  don  Antonio  apoyado 
en  el  brazo  de  Aurelio;  hubo  muchos  besos  y 
muchas  lágrimas,  y  el  viejo  profesor  de  violín 
bendijo  á  Dios,  que  nunca  desampara  á  los  que 
en  El  ponen  su  confianza. 

Jacoba  dispuso  inmediatamente  la  habitación 
que  en  otro  tiempo  había  ocupado  el  padre  de 
Nieves,  y  tres  días  después  don  Antonio  estaba 
completamente  restablecido,  pues  como  había 
dicho  el  médico  del  hospital,  lo  que  padecía  el 
pobre  viejo  era  una  gran  debilidad,  producida 
por  la  miseria  y  la  falta  de  alimentación. 


CAPITULO  IX. 


Exito  completo. 


Trascurrieron  catorce  años. 

Durante  este  tiempo  Sólita  había  recibido  una 
gran  educación  musical.  Era  una  muchacha  de 
diez  y  nueve  abriles,  extremadamente  hermosa  y 
angelicalmente  buena. 

El  pobre  don  Antonio  Escudero  era  en  esta 
época  un  viejecillo  amojamado  y  risueño,  de  se- 
tenta años  de  edad,  que  decía  siempre  mirando  á 
su  nieta  embobado: 

— Yo  me  moriría  de  buena  gana,  pero  confieso 
que  siento  separarme  de  mi  nieta,  porque  estoy 
seguro  que  en  el  cielo  no  hay  ningún  ángel  más 
hermoso  que  ella. 

Esta  blasfemia  sólo  era  tolerable  á  un  abuelo 
que  estaba  enamorado  de  su  nieta,  y  para  él,  aun- 
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que  buen  cristiano,  no  existía  otra  ortodoxia  que 
adorar  á  Sólita. 

Aurelio,  por  su  parte,  se  sentía  orgulloso  de 
aquella  discípula  que  le  llamaba  padre. 

En  las  grandes  reuniones  de  la  aristocracia, 
donde  llevaba  con  frecuencia  á  Soledad,  siempre 
era  recibida  con  un  grito  de  entusiasmo. 

Sus  admiradores  decíanse  que  Sólita  cantaba 
tan  bien  ó  mejor  que  la  Patti,  y  que  si  se  dedi- 
caba al  teatro  obtendría  un  éxito  brillante  y  un 
gran  porvenir. 

Así  las  cosas,  se  dispuso  un  concierto  en  el 
teatro  Real,  á  beneficio  de  una  de  esas  muchas 
calamidades  que  de  algún  tiempo  á  esta  parte 
afligen  á  la  pobre  España. 

Aurelio  se  comprometió  á  que  su  discípula,  á 
quien  había  dado  su  apellido  y  llamaba  hija,  can- 
tara dos  piezas,  un  aria  de  La  Africana  y  un  dúo 
de  tenor  y  tiple  de  Los  Hugonotes. 

Llegó  la  noche  del  concierto:  el  teatro  Real 
se  hallaba  resplandeciente,  como  acontece  siem- 
pre que  se  dan  cita  en  él  la  aristocracia  de  la 
sangre,  de  la  banca  y  del  talento. 

Aurelio  dirigía  la  orquesta;  el  pobre  don  An- 
tonio, á  pesar  de  sus  muchos  años,  quiso  oir  á 
su  nieta,  porque  estaba  seguro  de  su  éxito;  por 
complacerle,  se  le  permitió  ocupar  una  silla  en  la 
orquesta. 
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Soledad  salió  á  la  escena  con  la  desenvoltura, 
las  elegantes  maneras  y  la  serenidad  de  una  ar- 
tista consumada. 

Al  verla  tan  hermosa,  el  público  formuló  una 
de  esas  exclamaciones  que  envían  á  la  escena  una 
oleada  de  felicidad  y  de  gloria,  tan  grata  siempre 
al  corazón  de  los  artistas  que  la  reciben. 

Cantó  primero  el  dúo  de  tiple  y  tenor  de  Los 
Hugonotes;  su  admirable  escuela,  su  voz  simpá- 
tica, sus  modales,  se  apoderaron  del  público,  que 
le  tributó  una  ovación  estrepitosa. 

Tuvo  que  repetir  el  dúo,  y  la  llamaron  á  es- 
cena diez  veces. 

Don  Antonio,  desde  su  silla  de  la  orquesta, 
aplaudía,  lloraba  y  reía,  empleando  todos  los  to- 
nos propios  del  entusiasmo,  del  cariño,  del  amor 
y  de  la  ternura. 

— ¡Sublime!...  ¡Divina!...  ¡Inimitable!...  ¡Oh! 
¡Es  un  ángel!...  Nunca  se  ha  oído  nada  mejor  en 
este  teatro. 

Esto  decía  el  pobre  viejo,  verdaderamente 
conmovido,  á  los  profesores  que  se  hallaban  á  su 
lado. 

En  cuanto  á  Aurelio,  sentado  en  el  sillón  de 
director,  pálido  por  la  emoción  y  con  la  batuta 
en  la  mano,  sentía  circular  por  todo  su  sér  una 
de  esas  satisfacciones  que  sólo  experimentan  los 
artistas  á  quienes  aplaude  el  público  con  frenesí. 
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Un  millonario,  por, muchos  millones  que  ten- 
ga, no  comprende  estas  emociones;  pero  un  can- 
tante, un  músico,  un  poeta,  un  actor,  las  aprecian 
en  lo  que  valen,  aunque  su  destino  sea  vivir  so- 
bre la  tierra  careciendo  de  lo  que  le  sobra  al  mi- 
llonario. 

Sólita,  en  el  aria,  tuvo  tanto  ó  más  éxito  que 
en  el  dúo.  El  público,  de  pié,  no  se  contentaba 
con  aplaudir;  la  vitoreaba  también  con  arrebata- 
dor frenesí. 

Soledad,  desde  la  escena,  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas  y  la  boca  llena  de  sonrisas,  manifes- 
taba su  agradecimiento  de  un  modo  distinguido 
y  elegante,  y  sin  ninguna  de  esas  exageraciones 
rutinarias  que  desgraciadamente  suelen  verse  en 
el  teatro  con  frecuencia. 

La  escena,  se  cubrió  de  flores,  de  coronas;  y 
entonces  Sólita,  cogiendo  dos  coronas,  las  que  le 
parecieron  mejores,  y  acercándose  á  la  orquesta, 
le  entregó  una  al  maestro  Valflorido  y  otra  al 
viejecillo  profesor  de  violín  don  Antonio  Escu- 
dero. 

Este  rasgo  de  cariño  filial,  dedicado  á  sus 
maestros,,  electrizó  al  público,  que  pidió  á  gran- 
des voces  que  se  presentaran  en  escena. 

Aurelio  se  levantó,  trémulo  de  felicidad,  y 
saludó  á  los  espectadores  desde  su  sillón  ;  el 
pobre  viejecillo  se  levantó  también  ,  pero  tan 
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conmovido  estaba,  que  tuvieron  que  sostenerle 
de  los  brazos  dos  de  sus  compañeros. 

— Ahora,  ahora  debería  morirme, — murmuró 
el  viejecillo,  apretando  la  corona  que  le  había 
dado  Soledad  sobre  su  pecho. 

Al  día  siguiente,  todos  los  periódicos  de  Ma- 
drid colocaron  á  Soledad  Valflorido  al  lado  de 
las  primeras  tiples  de  Europa,  augurándole  un 
brillante  porvenir  si  se  dedicaba  al  teatro. 

•  En  el  comedor  de  la  casa  de  la  calle  de  Isa- 
bel la  Católica  se  hallaban  almorzando  Aurelio, 
don  Antonio  y  Sólita. 

Habían  leído  muchos  periódicos,  y  hablaban, 
como  era  natural,  del  triunfo  alcanzado  la  noche 
pasada. 

— Hija  mía, — le  dijo  el  maestro  Valflorido, — 
los  aplausos,  los  bravos,  las  coronas  y  las  flores 
de  anoche  y  los  periódicos  de  hoy  acreditan  que 
eres  una  esperanza  artística.  Si  te  gusta  la  gloria, 
el  teatro  es  tu  templo.  1 

—  ¡Ah!  Padre  mío,  á  usted  y  á  mi  abuelito  lo 
debo  todo,  porque  ustedes  con-  tanta  paciencia, 
con  tanta  perseverancia  como  amor,  me  han  en- 
señado lo  poco  que  sé.  Si  he  de  decir  lo  que 
siento,  si  he  de  confesarla  verdad,  confesaré  que 
anoche  fui  verdaderamente  feliz  sóbrela  escena, 
y  no  me  disgustaría  seguir  la  carrera. 

— Pues  bien,  serás  cantante;  pero  para  eso  es 
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preciso  que  vayamos  á  Italia  y  que  hagas  tu 
debut  como  tiple  en  el  teatro  de  la  Scala,  y  que 
te  perfecciones  en  la  hermosa  lengua  del  Dante. 

— ¡Oh!  Gracias,  padre  mío,  gracias;  es  usted 
el  mejor  de  los  hombres, — exclamó  Sólita,  dando 
expansión  á  su  entusiasmo. 

Pero  en  aquel  instante  observó  que  su  abuelo 
había  dejado  de  sonreírse  y  se  ponía  triste. 

— Tengo  una  exigencia,, — añadió. 

— ¿Cuál,  hija  mía? 

—Que  mi  abuelito  nos  acompañe  á  Italia, 
porque  yo  sé  que  para  que  su  corazón  esté  alegre 
necesita  verme  á  su  lado. 

— Pues  bien,  vendrá  con  nosotros. 

— No,  hijos  míos,  no;  tengo  setenta  y  seis 
años;  mi  vida  se  acaba;  dejadme  que  espere  en 
esta  casa  hospitalaria  la  muerte,  y  prometedme 
escribirme  todos  los  meses,  dándome  cuenta  de 
los  triunfos,  de  los  adelantos  de  mi  querida  So- 
lita,  porque  yo  sé  que  serán  rápidos  y  frecuentes. 

Don  Antonio  sentía  con  toda  el  alma  sepa- 
rarse de  su  nieta,  pero  el  egoísmo  de  abuelo  no 
le  cegaba  hasta  el  punto  de  convertirse  en  estor- 
bo de  la  carrera  artística  de  Soledad. 

La  vio  partir  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas 
y  el  corazón  repleto  de  penas,  y  al  darle  á  su 
nieta  el  abrazo  y  el  beso  de  despedida,  se  dijo, 
hablando  consigo  mismo: 
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— Este  es  el  último,  ya  no  volveré  á  verla  más. 

El  pobre  músico  se  engañaba:  Dios  había 
dispuesto  otra  cosa. 

Cada  quince  días ,  el  anciano  profesor  de 
violín  recibía  una  carta  de  Aurelio  con  una  lar- 
ga posdata  de  Soledad. 

Le  iban  dando  cuenta  de  todo,  con  tal  cari- 
ño, que  el  pobre  anciano  se  pasaba  leyendo  las 
cartas  de  sus  hijos  y  hablando  de  ellos  con  Ja- 
coba  muchas  horas. 

Un  día  recibió  una  carta,  y  dentro  de  ella  un 
talón  del  ferrocarril,  fechado  en  Milán,  para  re- 
coger un  cajón  que  desde  Italia  le  mandaba  So- 
lita. 

Inmensa ,  indescriptible  fué  la  alegría  del 
anciano  al  abrir  el  cajón  y  encontrarlo  lleno  de 
coronas  y  de  flores,  y  sobre  ellas  una  gran  tar- 
jeta que  decía:  «Para  que  mi  querido  abuelito 
adorne  su  habitación  con  parte  de  las  coronas  y 
délas  flores  que  el  público  milanés  le  ha  arro- 
jado á  su  nieta  Soledad». 

La  cantante  española,  desde  el  teatro  de  la 
Scala,  se  contrató  para  Florencia;  luego  fué  á 
Roma,  á  Londres,  á  Berlín  y  á  París. 

Don  Antonio  recibía  con  frecuencia  cajas 
llenas  de  coronas,  y  con  ellas  iba  cubriendo  las 
paredes  de  su  habitación. 

Sentado  en  una  butaca,  con  las  cartas  de  So- 


SOLITA 


ledad  y  Aurelio  en  la  mano,  pasaba  muchas  horas 
hablando  con  aquellas  coronas,  que  él  no  hubiera 
cambiado  por  nada  del  mundo. 

Así  trascurrieron  tres  años:  don  Antonio  ha- 
bía cumplido  setenta  y  nueve,  pero  continuaba 
siendo  un  viejecillo  sano  y  sin  achaques,  que  se 
permitía  dar  largos  paseos  por  el  Retiro  en  los 
días  serenos  y  apacibles. 

Así  las  cosas,  recibió  una  carta  de  París,  en 
que  Aurelio  le  anunciaba  que  iban  á  regresar  á 
Madrid,  pues  Soledad  se  había  contratado  para 
la  temporada  de  invierno  en  el  teatro  Real. 

Al  leer  la  carta,  don  Antonio  llamó  á  Jacoba 
para  darle  cuenta  de  la  agradable  noticia,  y  su 
alegría  fué  tan  grande  que  sólo  pudo  decir: 

—  Ahora  es  cuando  me  alegro  de  que  se 
hayan  marchado,  porque  el  dolor,  la  profunda 
pena  que  me  causaron  al  separarse  de  mí  están 
recompensados  con  la  alegría  que  me  causa  su 
vuelta. 


CAPITULO  X. 


Fin  trágico. 


Solitá  Valflorido  tuvo  en  el  teatro  Real  de 
Madrid  el  mismo  éxito  que  había  tenido  en  todas 
partes;  su  pobre  abuelo  y  Aurelio  gozaron  lo  que 
no  es  decible  la  noche  de  su  debut. 

Pero  ¿á  qué  prolongar  esta  historia  día  por 
día?  Es  preciso  ponerle  fin,  como  á  todas  las  co- 
sas de  este  picaro  mundo;  y  diremos  en  pocas 
palabras  que  el  viejo  músico  don  Antonio  Escu- 
dero murió  á  los  ochenta  y  dos  años  de  edad,  ro- 
deado de  sus  hijos  y  recibiendo  sus  besos  y  sus 
caricias. 

La  muerte  del  honrado  profesor  de  violín  fué 
dulce  como  un  sueño,  porque  no  tenía  otra  enfer- 
medad que  vejez;  era  una  máquina  gastada,  una 
luz  que  se  apagaba,  un  reloj  humano  á  quien  se 
le  había  acabado  la  cuerda. 
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Murió,  pues,  hablando  con  sus  hijos,  sin  su- 
frir las  ansias  de  la  agonía,  y  sus  últimas  pala- 
bras fueron  las  siguientes: 

—Se  abre  el  techo  de  mi  alcoba...  Baja  del  cielo 
un  ángel...  ¡Ah!  ¡Viene  por  mi  alma!... 

Cerró  los  ojos,  se  sonrió,  y  dejó  de  existir. 
— Esa  es  la  muerte  del  justo, — dijo  Aurelio, 
derramando  dos  lágrimas. 

Soledad  cayó  á  los  piés  de  la  cama,  y  lloró 
también. 

Luego  besó  á  su  abuelito  en  los  ojos,  di- 
ciendo: 

— Ha  concluido  como  un  hombre  á  quien  no 
le  remuerde  la  conciencia.  Dios  le  reciba  en  su 
seno. 

Los  triunfos  teatrales  de  Soledad  continua- 
ron; su  fama  se  extendió  por  todo  el  mundo  ci- 
vilizado. 

Algunas  veces  su  padre  adoptivo  solía  pre- 
guntarle: 

— Pero  ¿tú  no  piensas  casarte  nunca?  Pues  veo 
que  rechazas  los  brillantes  partidos  que  se  te 
presentan. 

— Padre  mío, — contestaba  Soledad,  sondándo- 
se como  un  ángel, —  hace  tiempo  que  me  casé 
con  el  arte,  y  no  quiero  otro  esposo,  porque  yo 
sólo  amo  á  la  música  y  á  usted. 

Y  ahora,  lector  querido,  nos  permitirás  que 
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demos  fin  á  la  presente  narración  con  un  cuadro 
trágico  que  puede  servirte  de  ejemplo  moral. 

Era  una  tarde  del  mes  de  Mayo;  en  la  popu- 
losa ciudad  de  Barcelona  se  había  anunciado,  con 
gran  regocijo  de  los  amantes  de  las  emociones 
fuertes,  que  en  la  plaza  de  toros  había  por  la  tar- 
de una  función  de  mojiganga,  con  carreras  roma- 
nas, fuegos  de  pólvora  y  la  ascensión  de  un  glo- 
bo montgolfier,  en  el  cual  se  elevarían  el  célebre 
gimnasta  y  aeronauta  Kenebel  y  su  esposa. 

El  globo  no  llevaba  cesta,  y  Kenebel  había 
ofrecido  subir  cogido  al  trapecio,  llevando  á  su 
mujer  sujeta  con  un  cinturón  y  cogido  éste  con 
los  dientes. 

El  espectáculo  no  dejaba  de  ser  una  barbari- 
dad, pero  á  nadie  le  gustan  más  las  barbaridades 
que  á  los  hombres  y  á  las  mujeres;  y  tanto  es 
así,  que  las  cometen  siempre  que  pueden,  olvi- 
dándose que  tarde  ó  temprano  se  pagan. 

Llegó  la  hora  del  espectáculo:  la  plaza  estaba 
llena  de  gente;  en  la  playa  de  la  Barceloneta  y 
en  la  muralla  de  mar  se  apiñaba  la  muchedum- 
bre, ansiosa  de  ver  de  balde  la  ascensión  del 
montgolfier. 

Se  había  dispuesto  que  media  docena  de  lan- 
chas, con  cuatro  cerneros  cada  una,  estuvieran  á 
punto,  por  si  el  aire  soplaba  de  tierra,  empujan- 
do el  globo  hacia  el  mar. 
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Pero  entremos  nosotros  en  el  cuarto  que  en 
la  plaza  de  toros  servía  de  tocador  á  los  esposos 
Kenebel. 

El  marido  estaba  vestido  de  Mefistófeles  y  la 
mujer  de  Ninfa,  con  las  robustas  y  bien  formadas 
piernas  al  aire,  los  hombros  al  descubierto,  como 
asimismo  sus  redondos  y  hermosos  brazos. 

Aquella  mujer  llevaba  lo  menos  posible  cu- 
bierto su  cuerpo. 

El  gimnasta  era  un  mocetón  fornido,  con  una 
cabeza  enorme,  facciones  brutales  y  un  tanto 
adormecidas  por  el  abuso  del  alcohol. 

Sus  maneras  eran  las  de  un  hombre  ordina- 
rio; su  voz,  bronca  y  cascada,  hacía  daño  á  los 
tímpanos. 

Se  comprendía,  viendo  las  enormes  manos  y 
los  fornidos  brazos  de  aquel  hombre,  que  un  pu- 
ñetazo suyo  era  un  pasaporte  para  la  eternidad. 

Madame  Kenebel  tendría  unos  cuarenta  años 
de  edad,  pero  se  conservaba  aún  muy  hermosa, 
y  sus  formas,  aunque  un  poco  abultadas,  eran 
verdaderamente  esculturales. 

En  el  cuarto  de  vestir  de  los  gimnastas,  for- 
mado con  unas  cortinas  de  percal,  no  había  otros 
muebles  que  un  tocador  desvencijado,  un  espejo 
roto  y  dos  sillas. 

En  una  de  estas  sillas  se  hallaba  madame 
Kenebel  sentada  y  llorando. 
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Su  esposo,  el  aeronauta,  estaba  de  pié,  mi- 
rándola con  ojos  sombríos. 

Sobre  la  mesa  del  tocador  se  veía  una  botella 
de  aguardiente. 

De  vez  en  cuándo  el  gimnasta  bebía  un  trago 
en  la  misma  botella,  sin  servirse  del  vaso,  que 
estaba  al  lado. 

— Tengo  mucho  miedo, — dijo  madame  Kene- 
bel  después  de  una  pausa. 

— ¡Bah! — contestó  su  esposo,  produciendo  un 
chasquido  con  la  lengua  y  el  paladar. 

— Estás  borracho, — repuso  la  mujer  temblan- 
do,— y  me  vas  á  soltar;  permíteme  al  menos  que 
me  ate  una  cuerda  á  la  cintura  y  me  enganche  al 
trapecio. 

— Eso  sería  faltar  al  programa;  además,  tú  sa- 
bes por  experiencia  que  nunca  trabajo  mejor  que 
cuando  tengo  una  botella  de  aguardiente  en  el 
estómago. 

— Pues  á  pesar  de  eso,  no  subo  esta  tarde;  ya 
lo  he  dicho:  tengo  miedo. 

Kenebel  dejó  caer  una  de  sus  anchas  y  callo- 
sas manos  sobre  las  desnudas  espaldas  de  su  hem- 
bra, y  le  dijo: 

— Tú  sabes  que  me  bastaría  un  puñetazo  para 
aplastarte  los  sesos;  pues  bien,  si  cuando  me  lla- 
men para  subir  en  el  globo  te  niegas  á  seguirme, 
te  ofrezco  suministrarte  un  puñetazo,  para  poder 
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decir  al  respetable  público  que  si  no  subes  es 
porque  has  muerto. 

Y  soltando  una  ruidosa  carcajada,  añadió: 
— A  no  ser  que  el  público  me  permita  subir  tu 
cadáver  colgado  de  los  dientes,  que  para  el  golpe 
de  vista  es  igual:  pues  el  mismo  efecto  hace  su- 
bir á  un  vivo  que  á  un  muerto. 

Madame  Kenebel  se  puso  á  temblar:  conocía 
á  su  marido,  le  daba  miedo. 

— Subiré,  —  dijo  estremeciéndose.  —  Dame  la 
botella  del  aguardiente. 

— Así  me  gusta;  toma:  bebe  un  buen  trago,  y 
confía  en  mis  puños  y  en  mis  dientes,  porque  en 
este  oficio  todo  lo  que  uno  vive  se  lo  encuentra. 

Un  hombre  entró  bruscamente  en  el  cuarto 
de  los  aeronautas  á  darles  la  noticia  de  que  el 
globo  estaba  dispuesto. 

Kenebel  bebió  un  trago  de  aguardiente,  é  hizo 
que  su  mujer  bebiera  también.  Luego  salieron  á 
la  plaza  cogidos  de  la  mano. 

El  público*  les  aplaudió  al  verles. 

Kenebel  lo  dispuso  todo  con  la  serenidad  del 
hombre  avezado  á  aquellos  peligros.  Su  esposa  le 
ayudaba  sonriéndose,  pero  de  vez  en  cuándo  su 
cuerpo  se  estremecía. 

Cuando  todo  estuvo  dispuesto,  se  agarró  con 
la  mano  izquierda  al  trapecio,  cogió  con  los  dien- 
tes la  argolla  de  goma  que  sujetaba  el  cinturón 
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de  su  esposa,  é  hizo  con  la  mano  derecha  la  se- 
ñal para  que  soltaran  el  montgolfier  los  hombres 
que  le  tenían  sujeto  al  hornillo. 

El  globo  se  elevó  con  vertiginosa  y  extraordi- 
naria rapidez. 

El  aeronauta  hizo  alarde  de  sus  colosales  fuer- 
zas; el  público  daba  gritos  de  entusiasmo,  aplau- 
día con  frenesí. 

La  infeliz  víctima  cerró  los  ojos  por  no  ver 
el  inmenso  abismo  que  se  abría  debajo  de  ella. 

El  viento  soplaba  de  tierra  con  alguna  fuerza, 
y  pronto  el  globo  se  dirigió  hacia  el  mar. 

Las  lanchas  bogaron  en  la  misma  dirección, 
pero  el  viento  empujaba  con  bastante  fuerza  al 
globo,  y  pronto  los  marineros  comprendieron  que 
les  sería  difícil  llegar  á  tiempo  para  recoger  á  los 
aeronautas. 

El  descenso  de  un  montgolfier  es  rápido  y  pe- 
ligroso; se  cae  al  azar,  sin  que  el  aeronauta  pue- 
da darle  otra  dirección  que  la  que  le  marca  la 
casualidad.  El  viento  empuja  al  globo3  que  sigue 
elevándose  mientras  el  humo,  de  que  va  henchi- 
do, conserva  calor;  cuando  se  enfría  desciende, 
y  siempre  con  gran  velocidad. 

Kenebel,  así  que  observó  que  el  globo  descen- 
día, cogió  á  su  mujer  por  el  cinturón,  y  quedán- 
dose los  dos  suspendidos  del  trapecio,  dijo: 

— Antes  de  cinco  minutos  estaremos  en  el  mar; 
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las  lanchas  no  llegarán  á  tiempo  pararecogérnos. 
El  aire  nos  ha  llevado  muy  lejos. 

La  esposa  del  gimnasta  miraba  con  espanto 
las  encrespadas  olas  y  á  lo  lejos  las  playas  de 
Barcelona  y  la  muchedumbre  que  les  contem- 
plaba. 

— ¡Oh,  Dios  mío,  Dios  mío! — dijo  aquella  in- 
feliz.—  ¡Kenebel,  no  me  abandones,  yo  no  sé 
nadar! 

— Haré  todo  lo  posible  por  salvarte, — repuso 
el  gimnasta.  —  Cuando  lleguemos  allá  abajo, 
cuando  toques  con  los  piés  las  aguas,  procura 
agarrarte  con  fuerza  al  trapecio.  El  globo  es  po- 
sible que  flote  algunos  minutos  sobre  las  olas; 
no  te  sueltes;  tal  vez  lleguen  á  tiempo  para  pres- 
tarnos auxilio. 

— Pero  ¿piensas  abandonarme? — preguntó  ate- 
rrada. 

— Si  hubiera  querido  abandonarte  cuando  es- 
tábamos por  allá  arriba,  con  sólo  abrir  la  boca  y 
dejarte  caer,  lo  hubiera  conseguido,  —  contestó 
Kenebel1  con  calma. 

Mientras  tanto,  el  globo  descendía  con  ra- 
pidez. 

— Agárrate  al  trapecio, — gritó  Kenebel. 
La  mujer  obedeció  precipitadamente,  y  al 
mismo  tiempo  sintió  el  frío  del  agua  en  las 
piernas. 
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En  aquel  momento  Kenebel  dio  un  salto  des- 
de el  trapecio,  y  fué  á  caer  al  mar,  á  algunas 
brazas  distante  del  sitio  donde  se  hallaba  su 
mujer. 

Esta  rápida  evolución  le  evitó  el  caer  debajo 
del  globo,  que  se  inclinó  de  parte  del  viento,  arro- 
llando con  su  mole  á  la  infeliz  esposa  del  aero- 
nauta. 

Entonces  se  oyó  un  grito  desgarrador,  y  una 
voz  que  dijo: 

— ¡Aquí...  aquí!...  ¡Socorro!...  ¡Kenebel...  me 
ahogo!... 

El  gimnasta  nadaba  admirablemente:  dirigió 
una  mirada  en  derredor,  buscó  á  su  mujer,  y  no 
la  vio;  allí  sólo  estaba  el  globo,  sacudido  por  las 
olas;  aquel  globo,  que  le  había  costado  algunos 
miles  de  francos  y  con  el  que  se  ganaba  la  vida; 
lanzó  una  maldición,  olvidando  en  aquel  momen- 
to á  la  infeliz  que  se  ahogaba. 

Mientras  tanto,  las  lanchas  hacían  heroicos 
esfuerzos  por  llegar  á  tiempo,  y  Kenebel,  reco- 
nociendo con  una  mirada  el  sitio  de  la  catástrofe 
y  no  viendo  á  su  esposa,  sintió  desarrollarse  en 
él  el  egoísmo  natural  del  hombre  á  quien  amena- 
za un  peligro  de  muerte,  y  comenzó  á  nadar  con 
vigor  en  dirección  á  las  lanchas. 

Durante  media  hora  el  gimnasta  demostró 
que  era  un  buen  nadador.  De  vez  en  cuándo  se 
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erguía  sobre  las  olas,  como  si  se  sentara  sobre 
ellas,  lanzando  un  grito  de  ¡socorro!  y  agitando  un 
brazo  en  el  aire  para  que  le  vieran. 

Los  de  las  lanchas  no  le  habían  perdido  de 
vista,  y  continuaron  remando  en  dirección  del 
aeronauta  y  de  los  pedazos  del  globo  que  flotaban 
sobre  la  superficie  del  mar. 

Por  fin  llegaron,  y  Kenebel,  agarrándose  á  la 
mura  de  la  lancha,  subió  con  rapidez. 

Estaba  en  salvo:  lo  primero  que  hizo  fué  son- 
reírse, después  respirar  con  fuerza,  y  por  último 
decir: 

— Gracias,  señores;  pero  esta  ascensión  me  ha 
dejado  viudo  y  arruinado.  ¡Mi  pobre  esposa!... 
¡Mi  pobre  globo!...  ¡Todo  lo  he  perdido!... 


Al  día  siguiente  las  olas  arrojaron  sobre  la 
playa  de  la  Barceloneta  el  cadáver  de  la  infeliz 
madame  Kenebel,  con  las  manos  agarradas  al  tra- 
pecio, del  que  colgaban  algunos  pedazos  de 
cuerda. 

Cuando  el  juez  preguntó  al  gimnasta  el  nom- 
bre y  la  naturaleza  de  su  esposa,  para  consignar 
su  defunción  en  el  Registro  Civil,  Kenebel  le 
contestó  sonriéndose: 

— Señor  juez,  esa  desgraciada  no  era  mi  es- 
posa; se  unió  conmigo  en  Moscow,  y  desde  en- 
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tonces  le  di  mi  nombre;  ejecutaba  conmigo  al- 
gunos ejercicios  en  los  circos  ecuestres. 

—  Pero  entonces,  ¿qué  nombre  es  e!  de  esa  des- 
graciada? 

— Según  me  dijo, — añadió  Kenebel, — se  lla- 
maba Nieves  Escudero,  y  era  natural  de  Madrid. 


FIN  DE  SOLITA 


LA 

CÓMICA  DE  LA  LEGUA. 


LA  CÓMICA  DE  LA  LEGUA. 


Del  actor  al  cómico  hay  una  gran 
distancia :  el  cómico  hace  comedias 
en  todas  partes;  el  actor  sólo  en  el 
teatro. 


1 


La  cómica  de  la  legua  es  una  artista  reñida 
con  el  arte,  una  planta  perenne,  inodora  y  sin 
flor,  uno  de  esos  arbustos  que  viven  en  todos 
los  tiempos  y  en  todas  las  estaciones ,  pre- 
sentando á  nuestros  ojos  la  eterna  monotonía 
de  su  color  verde  oscuro,  lo  mismo  en  invierno 
que  en  verano,  y  sin  gozar  nunca  de  los  dones 
de  la  poética  primavera. 

El  kilómetro  ha  reemplazado  á  la  legua,  pero 
la  cómica  existe  hoy  como  existió  ayer,  como 
existirá  mañana.  Ni  el  ferrocarril,  ni  el  telégrafo 
eléctrico  causarán  la  menor  alteración  en  el 
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tipo,  porque  la  cómica  de  la  legua  no  es  otra 
cosa  que  una  verruga  del  arte,  una  escrescencia 
de  bastidores,  producto  de  la  desgracia  y  las 
pretensiones  mal  fundadas  que  desde  Lope  de 
Rueda  hasta  nosotros  va  sucediéndose  periódi- 
camente, y  es  probable  que  no  desaparezca  de 
la  faz  de  la  tierra  hasta  la  conclusión  del  mundo. 

El  teatro  tiene  su  caló,  como  los  gitanos  y 
los  presidiarios.  Agustín  de  Rojas,  el  célebre 
Caballero  del  Milagro,  dice  que  hay  ocho  maneras 
de  representantes  ó  compañías  de  la  legua ,  y 
en  todas  ellas  abundan  los  mártires ,  y  las 
nombra  del  modo  siguiente :  Bululú ,  Ñaque, 
Gangavilla  ,  Cambaleo  ,  Garnacha  ,  Bojiganga, 
Jar  andida  y  Compañía. 

Procuraremos  hacer  la  definición  de  los 
nombres  citados,  según  el  célebre  comediante. 
Bididií  es  una  compañía  formada  por  un  hom- 
bre solo;  viaja  á  pié,  llega  á  un  pueblo,  habla 
con  el  alcalde ,  con  el  cura  ó  con  alguna  per- 
sona pudiente,  y  subido  sobre  una  mesa  re- 
presenta una  farsa,  haciendo  él  solo  el  papel  de 
todos;  esto  le  produce  algunos  cuartos  ó  algu- 
nas provisiones,  y  continúa  su  camino.  Ñaque 
es  una  sociedad  de  actores  que  forman  dos 
individuos,  que  representan  piezas  de  [dos  per- 
sonajes, soliloquios  ó  monólogos,  etcétera,  et- 
cétera.  Gangavilla   es   compañía  más  formal, 
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y  el  número  de  sus  individuos  suele  regu- 
larmente elevarse  á  cuatro  ó  cinco,  entre  los 
cuales  va  siempre  uno  que  hace  el  papel  de 
bobo  (i)  y  otro  que  toca  alguna  locura  (2)  con  la 
guitarra;  por  lo  regular  un  muchacho  joven  hace 
el  papel  de  dama.  Cambaleo,  aprovechándonos 
de  una  frase  feliz  de  Agustín  Rojas,  se  compone 
de  una  mujer  que  canta  y  cuatro  hombres  que 
lloran,  sin  más  equipaje  que  un  lío  de  ropa  que 
podría  arrastrar  una  araña.  Garnacha  ya  es  una 
compañía  que  se  permite  llevar  dos  mujeres^ 
cinco  hombres  y  un  muchacho  que  representa 
particulares  (3).  La  Bojiganga,  la  Jarándula  y 
Compañía,  por  tener  muchos  puntos  de  similitud 
las  unas  con  las  otras,  y  ser  ya  una  reunión 
formal  de  cómicos  con  más  mudanzas  que  la  luna 
y  más  peligros  que  en  frontera,  las  describiremos 
juntas ,  diciendo  lacónicamente  que  éstas  ya 
buscan  para  sus  espectáculos  teatros  iluminados 
por  la  luz  artificial  y  presididos  por  la  autoridad 
del  pueblo,  permitiéndose  viajar  en  galera,  carro 
ó  cualquier  vehículo  de  trasporte  cuando  el  mo- 
derno ferrocarril  no  les  proporciona  billete  de 
tercera  á  mitad  de  precio. 

En  otra  época,  éstas  compañías,  que  no  ca- 

(1)  Cómico  bufonero. 

(2)  Especie  de  baile  musical. 

(3)  Escenas  sueltas. 

i* 
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redan  de  un  vestuario  decente,  representaban  en 
los  pueblos  las  fiestas  del  Corpus,  codiciadas  por 
cómicos  y  poetas,  porque  además  de  ser  muy 
lucrativas,  alcanzaban  cierta  popularidad,  siem- 
pre grata  á  los  artistas. 

II 

Pero  algunos  dirán:  el  autor  de  este  artículo 
nos  está  hablando  del  tiempo  de  Mari- Castaña, 
á  lo  que  contestará  el  que  esto  escribe  que  hace 
tres  años  en  un  pueblo  del  Maestrazgo  ha  visto 
representar  sobre  la  mesa  de  un  café  por  dos  có- 
micos, varón  y  hembra,  nada  menos  que  El  Tro- 
vador de  don  Antonio  García  Gutiérrez.  Bien  es 
verdad  que  el  público  ingrato  no  premió  los  he- 
roicos é  increíbles  esfuerzos  del  ingenioso  ma- 
trimonio dándoles  al  final  la  cofia,  (i)  tan  deseada 
de  todos  los  émulos  de  Talía. 

Pero  ahora  se  me  ocurre  que  hablando  del 
caló  de  bastidores  me  olvido  de  la  protagonista 
de  este  artículo. 

III 

Figúrate,  querido  lector,  que  la  cómica  de  la 


(i)    Copa.  Cuando  el  público  llama  á  les  actores  al  final  de  la'  obra. 
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legua  que  voy  á  presentar  á  los  ojos  de  tu  inte- 
ligencia lleva  por  nombre  de  pila  uno  de  los 
innumerables  que  ha  inmortalizado  el  martiro- 
logio romano,  por  ejemplo:  Ederlinda,  ú  otro  si 
éste  no  te  gusta,  porque  para  el  caso  es  comple- 
tamente igual. 

Ederlinda  se  llama  la  actriz,  que  está  reñida 
con  el  arte,  que  vive  de  ejecutar  comedias  y  se 
encuentra  á  trescientas  mil  leguas  de  Matilde 
Diez  y  Teodora  Lamadrid. 

Su  madre,  viendo  en  la  chica  un  seguro  con- 
tra la  miseria,,  la  dedica  á  la  honrada  profesión 
de  modista;  pero  la  muchacha,  que  tiene  un  ge- 
nio emprendedor ,  un  corazón  caliente  y  una 
imaginación  soñadora,  cansada  de  la  eterna  mo- 
notonía de  los  dobladillos  y  todos  los  prosaicos 
y  rutinarios  ejercicios  de  la  aguja,  un  día,  como 
si  obedeciera  á  la  sublime  inspiración  que  existe 
dentro  de  su  sér,  colocándose  una  mano  sobre  el 
pecho  y  dirigiendo  una  mirada  al  cielo  llena  de 
dulce  y  poética  vaguedad,  exclama  con  dramático 
acento: 

— Quiero  ser  cómica;  quiero  sobre  mi  frente 
sentir  el  laurel  de  Apolo;  quiero  oir  los  aplausos 
del  público,  aspirar  el  perfume  de  la  gloria  y 
verme  rodeada  de  adoradores. 

Y  dicho  y  hecho:  un  teatro  casero  le  abre  sus 
puertas ,  se  lanza  al  mundo  del  arte  con  La  es- 
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cuela  de  las  coquetas.,  y  Ederlincla  comienza  á 
familiarizarse  con  el  colorete,  los  polvos  de 
arroz  y  la  tinta  china. 

IV 

Un  día,  ó  por  mejor  decir,  una  noche,  cierto 
empresario  amigo  de  la  juventud  lave  representar 
una  comedia,  y  prendado,  si  no  de  su  talento  de 
su  talante,  le  propone  un  ajuste. 

El  incienso  tiene  un  no  sé  qué  que  aturde, 
que  fascina.  Ederlinda  oye  pronunciar  al  oído  por 
unos  labios  lisonjeros  palabras  de  color  de  rosa, 
proposiciones  dulces,  halagadoras,  y  las  acepta 
por  amor...  al  arte.  ¡Qué  menos  podía  hacer  la 
pobre  muchacha! 

Desde  este  venturoso  instante  la  joven  actriz 
cambia  la  mantilla  por  un  sombrerito  con  velo,  y 
su  madre  (mártir  resignada)  trueca  el  mantón  de 
tartán  por  un  abrigo  de  merino  negro,  que  le  da 
cierta  respetabilidad  y  carácter  de  persona  de- 
cente. 

Por  lo  general,  el  primer  ajuste  de  la  cómica 
de  la  legua,  página  bella  de  su  historia  de  artis- 
ta, se  firma  en  la  hermosa  primavera  de  su  vida, 
y  nunca  le  recuerda  sin  dedicarle  una  lágrima  y 
un  suspiro. 
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En  los  diez  años  primeros  de  teatro  la  cómi- 
ca ambulante,  la  ave  viajera  de  bastidores,  suele 
conocer  muchos  empresarios;  pero  el  recuerdo 
del  primero  no  se  borra  tan  fácilmente  de  su 
corazón. 

V 

El  tiempo,  ese  judío  errante  que  no  se  de- 
tiene nunca  ni  aun  en  verano  para  enjugarse  el 
sudor,  no  pasa  impunemente  para  la  cómica  de 
la  legua.  Su  rostro  va  perdiendo  poco  á  poco 
las  delicadas  y  suaves  tintas  de  la  juventud;  su 
talle ,  la  esbeltez  y  flexibilidad  de  los  veinte 
años. 

El  tropel  de  adoradores  que  otros  tiempos 
felices  se  arrastraban  á  sus  piés  prodigándole 
mil  caricias  á  su  hermosura,  que  vivían  sus- 
pensos de  sus  sonrisas',  al  sorprender  en  la 
frente  la  primera  arruga  mensajera  de  la  ve- 
jez ,  huye  de  ella  lanzando  una  carcajada  de 
desprecio. 

Y  entonces  exclama  en  son  de  amargo  re- 
proche: 

¡Ay,  infeliz  de  la  que  nace  hermosa  1 
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La  ingratitud  de  las  individualidades  que 
quemaron  incienso  á  la  frescura  de  sus  mejillas, 
á  la  morbidez  de  sus  formas,  no  es  lo  que  más 
entristece  ni  más  pena  causa  á  la  cómica  de  la 
legua.  El  público,  ese  público  ingrato,  para  quien 
los  cómicos  no  son  otra  cosa  que  una  misa  de 
cuerpo  presente,  le  hace  apurar  el  amargo  cáliz 
del  dolor  con  sus  groseras  silbas,  con  sus  salvajes 
desprecios,  y  en  vano  la  infeliz  se  esfuerza  por 
arrancarle,  ya  que  no  un  aplauso,  al  menos  una 
sonrisa  de  cariño;  pero  todos  sus  recursos,  todos 
sus  desvelos,  todas  sus  gracias  se  estrellan  contra 
la  fría  indiferencia  del  espectador ,  cuya  ingrati- 
tud llega  hasta  el  desagradable  extremo  de  sil- 
barla. 


VI 


Por  fin  llega  un  día,  día  de  luto,  día  de  amar- 
gura, de  dolor  infinito,  y  Ederlinda  se  encuentra 
sola,  sin  más  patrimonio  que  los  recursos  de  ayer 
y  los  amargos  desengaños  del  presente.  Para  ella 
el  porvenir  es  una  palabra  que  está  de  sobra  en 
el  diccionario. 

Muchas  veces  suele  acontecer,  que  aburrida 
de  la  eterna  soledad  que  la  rodea,  se  coloca  de- 
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lante  de  un  espejo,  y  exclama  en  un  arranque  de 
amarga  desesperación: 

— ¡Público  ingrato!  Yo  he  sido  tu  delicia,  tu 
encanto,  y  la  indiferencia  es  el  pago  que  me  das. 
¡Maldito  seas! 

Pero  estos  momentos  trágicos  duran  poco. 
Se  calma  de  repente,  y  soltando  una  carcajada 
estrepitosa,  empieza  á  cantar  con  toda  la  fuerza 
de  sus  pulmones: 

Ayer  maravilla  fui, 

y  hoy  sombra  mía  no  soy. 

VII 

Todo  edificio  que  amenaza  ruina  necesita  un 
apoyo  que  le  sostenga.  Ederlinda  lo  comprende 
así,  y  desde  el  instante  que  tan  salvador  pensa- 
miento comienza  á  germinar  en  su  cerebro,  in- 
voca con  todo  fervor  á  la  diosa  del  arte  para 
que  le  preste  su  ayuda,  y  se  atavía  con  lo  más 
seductor,  lo  más  vistoso  de  su  equipaje.  Se  pinta 
con  más  esmero,  procura  darle  á  su  voz  una  en- 
tonación dulce  y  apasionada,  estudia  el  modo  de 
mirar  y  la  manera  de  sonreírse,  hasta  que  por  fin 
encuentra  otro  desecho  de  la  escena  que  pueda 
servirle  de  media  naranja. 


28o 


Cuando  esto  sucede,  ó  por  mejor  decir,  cuan- 
do encuentra  el  hombre  que  le  hace  íalta,  una 
nueva  estrella  alumbra  para  los  dos,  y  entonces 
exclaman: 

— Habíamos  nacido  el  uno  para  el  otro.  El  es 
mi  media  naranja. 


VIII 


Pero  ¡ay!  esta  es  una  ilusión  que  adormece 
por  un  mohiento  su  amargo  presente;  ilusión  que 
el  infortunio  se  complace  en  que  no  se  desva- 
nezca nunca,  que  la  acompañe  hasta  el  borde  de 
la  tumba,  porque  el  teatro  es  el  campo  de  los 
ingratos.  ¡Desgraciados  de  aquellos  que  sin  los 
dones  necesarios  para  la  escena  se  atreven  á 
buscar  en  ella  un  sueldo  mezquino  con  que  ma- 
tar el  hambre  que  les  atormenta!  ¡Desgraciados 
de  aquellos  que  sin  más  dones  que  su  impoten- 
cia y  su  audacia  se  lanzan  á  ser  sultanes  de  una 
compañía,  cuando  sólo  son  esclavos  de  su  insen- 
satez, porque  si  pisan  la  escena,  si  llegan  á 
ataviarse  con  una  corona  de  cartón  y  un  cetro  de 
madera,  si  el  público  en  un  instante  de  galante- 
ría les  hace  la  limosna  de  un  aplauso,  ni  todas 
las  amarguras  de  una  larga  y  penosa  existencia 
de  bastidores,  ni  las  frecuentes  y  prolongadas 
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vacaciones  que  les  proporcionen  la  escasez  de 
contratas,  ni  el  desprecio  de  los  espectadores,  ni 
la  voz  aterradora  de  sus  conciencias  serán  bas- 
tante á  arrancarles  del  teatro!  Una  fuerza  mis- 
teriosa les  sujetará  á  los  bastidores  á  pesar  suyo; 
de  día  en  día  verán  morir  sus  esperanzas,  con- 
vertirse su  vida  en  una  agonía  sin  fin,  y  su 
muerte,  ¡oh,  su  muerte!...  Pero  hagamos  punto 
final  á  este  párrafo. 


IX 


Los  cómicos  llaman  á  Madrid  el  hoyo  grande, 
sin  duda  porque  Madrid  es  el  inmenso  hospital 
donde  se  refugian  durante  algunas  temporadas 
del  año,  y  desde  donde  salen  contratados  para 
todos  los  puntos  de  España. 

La  cómica  de  la  legua,  soltera  ó  casada, 
procura  tener  un  nido  en  esta  villa  del  oso  y  el 
madroño,  porque  no  todas  las  patronas  de  hués- 
pedes toleran  las  artísticas  necesidades  de  su  vida 
privada. 

Figúrate  por  un  momento ,  querido  lector, 
una  salita  monísima  por  lo  pequeña,  casta  por  lo 
blanca  de  sus  paredes,  humilde  por  la  poca  ele- 
vación de  su  techo,  y  recatada  porque  sólo  una 


LA  CÓMICA 


ventana  microscópica  deja  entrar  en  su  seno  un 
rayo  de  moribunda  luz. 

Esta  sala  tiene  una  alcoba,  y  esta  alcoba,  que 
carece  de  puertas  vidrieras,  se  halla  adornada  con 
unas  cortinas  de  tela  de  algodón  de  color  dudo- 
so y  de  hechura  tan  extravagante,  que  la  pobre 
está  diciendo  á  voz  en  grito:  «Me  han  improvisa- 
do». Algunas  sillas  de  Vitoria,  con  reminiscencias 
de  otras  provincias  en  los  asientos,  un  sofá  res- 
petable por  su  vejez,  una  consola  cuyo  espejo 
tiene  una  luna  llena  de  lunares,  y  una  pequeña 
mesa  de  caoba,  orgullosa  de  sus  servicios,  son 
los  muebles  que  adornan  la  habitación  de  la 
émula  de  Talía. 

Sobre  uno  de  los  lienzos  de  la  pared  se  ve 
un  cuadro,  que  según  aseguran  lenguas  maldi- 
cientes, representa  á  Ederlinda  en  traje  de  mora; 
retrato  debido  al  pincel  de  un  admirador  de  su 
belleza  artística. 

Alrededor  de  esta  efigie,  y  como  prestándole  N 
su  sombra  bienhechora,  suelen  verse  algunas  co- 
ronas de  laurel,  mudos  testigos  de  su  pasada 
gloria,  que  la  cómica  conserva  para  dar  un  men- 
tís á  la  maledicencia,  aun  á  despecho  de  la  sa- 
brosa salsa  del  estofado  para  quien  las  crió  la 
sabia  naturaleza. 

Y  después  de  todo,  ¿qué  daño  hace  á  nadie 
nuestra  Ederlinda  con  poseer  coronas  que  siem- 
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pre  son  una  sólida  garantía  para  el  caballo  blanco 
que  piensa  contratarla? 

X 

Pero  ¡ay!  aquellas  hojas  verdes  ,  hijas  de 
Apolo,  de  que  tan  amantes  y  avaros  se  mostra- 
ban los  antiguos,  van  poco  á  poco  tomando  un 
color  de  chocolate  trasnochado,  al  mismo  tiempo 
que  las  arrugas,  extendiéndose  en  toda  su  longi- 
tud por  la  frente  de  la  cómica,  le  anuncian  la 
fatal  vejez,  período  funesto  para  las  hijas  del 
arte;  pendiente  resbaladiza  que  la  conduce  pro- 
testando al  respetable  estado  de  dama  matrona 
ó  característica. 

Desde  aquel  momento  ya  no  basta  soñar  en 
la  gloria,  es  preciso  hacer  calceta  y  mitones 
durante  los  ensayos ,  adquirir  un  rico  caudal  de 
conocimientos  médicos,  útiles  siempre  para  cu- 
rar todos  los  alifafes  á  los  demás  compañeros 
mártires;  ser  la  crónica  viva  de  bastidores  y  la 
correvedile  de  los  compañeras  jóvenes. 

XI 

A  una  característica  de  la  legua  no  le  basta 
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ser  característica,  necesita  ser  la  madre  cariñosa 
de  toda  la  compañía;  tener  ojos  y  no  ver,  oídos 
y  no  oir;  una  gran  imaginación  para  trasformar 
en  pocos  minutos  unas  enaguas  en  un  alquicel 
moro,  una  toalla  en  un  turbante,  una  levita  en 
un  traje  de  abate,  un  sombrero  viejo  de  copa 
alta  en  un  sombrero  de  Felipe  II;  en  una  pala- 
bra, es  preciso  que  sea  la  sibila,  el  paño  de  lá- 
grimas de  sus  compañeros;  que  tenga  pendiente 
de  los  labios  una  gran  multitud  de  exclamacio- 
nes para  enaltecer  el  mérito  de  sus  compañeros, 
que  celebre  la  frescura  de  la  dama,  la  entona- 
ción del  galán,  la  dulce  voz  de  la  dama  joven, 
las  gracias  del  actor  cómico,  etc.,  etc.,  y  aun  con 
todas  estas  condiciones ,  se  ve  muchas  veces 
obligada  á  hacerse  una  cruz  en  la  boca  y  á  que- 
darse sin  ajuste. 

Una  cómica  en  el  último  tercio  de  su  vida, 
necesita  un  protector  ó  una  protectora  que  la  im- 
ponga á  las  empresas;  por  ejemplo,  una  dama  ó 
un  galán;  de  lo  contrario,  está  perdida;  y  le  basta 
un  año  sin  contrata  para  que  todo  el  mundo  se 
olvide  y  se  convierta  su  existencia  en  un  bostezo 
eterno. 

Pero  como  en  este  mundo  todo  está  compen- 
sado, aunque  algunas  compensaciones  parecen 
un  escarnio  de  la  suerte,  la  cómica  de  la  legua, 
durante  las  noches  que  pasa  de  claro  en  clavo  y  los 
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días  de  turbio  en  turbio,  se  entretiene  en  recordar 
lo  que  ella  llama  sus  buenos  tiempos,  cuando  le 
arrojaban  versos  en  sus  beneficios,  palomas  y 
coronas. 

Tal  vez  nada  de  esto  fué  verdad,  pero  ella  se 
consuela  con  la  vida  de  los  recuerdos,  porque  sa- 
bido es  que  en  este  mundo,  como  ha  dicho  Cal- 
derón, 

gustos  y  disgustos  son 
no  más  que  imaginación. 

XII 

Pero  este  artículo  va  haciéndose  largo  ,  y 
como  dice  muy  bien  mi  antiguo  y  querido  amigo 
Roberto  Robert,  de  las  cosas  de  telón  adentro  falta 
hacer  un  libro  que  no  dejaría  de  ser  entretenido. 

Terminemos,  pues,  diciendo  que  si  bien  el 
kilómetro  ha  matado  á  la  legua,  la  cómica  de 
ésta  ha  existido,  existe  y  existirá  mientras  ese 
padre  del  día  á  quien  llamamos  sol  preste  su 
vivificante  calor  al  universo. 


FIN. 
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